Kız sarsılarak uyandı, nefesi kesik kesik geliyordu. Odasının karanlığı etrafını sarmıştı ve kabusun kalıntıları zihnine yoğun, boğucu bir sis gibi yapışmıştı. Doktorun baskıcı varlığını hâlâ hissedebiliyordu, soğuk, siyah gözleri uykunun puslu havasını deliyordu.

Ayağa kalktı, titreyen elini göğsüne bastırdı, hızla atan kalbini sakinleştirmeye çalışıyordu. Çarşaflar bacaklarının etrafına dolanmıştı, terden ıslanmıştı. Odasına baktı, tanıdık gölgeler ve şekiller ona küçük bir teselli veriyordu. Yine de kabustan kalan korku dağılmıyordu.

Bir haftadır bu rüyaları görüyordu. Her gece, uyandığında detayları kavrayamıyordu ama dehşet duygusu canlılığını koruyordu. Parçalanmış ve çarpıtılmış görüntüler, bir araya getiremediği karanlık bir bulmacanın parçaları gibiydi. Doktor önlüğü giymiş bir figür. Soğuk, boş gözler. Gölgeler ve korkuyla dolu bir oda.

Kötü bir his bağırsaklarına yerleşti, yatağının sıcaklığına rağmen titremesine neden olan kemiren bir huzursuzluk. Dizlerini göğsüne çekti, kollarını etrafına doladı, korkuyu mantıkla kovalamaya çalıştı. Bunlar sadece rüyalardı, dedi kendi kendine. Hayal gücünün bir ürünüydü sadece. Ama düşünürken bile bunun o kadar basit olmadığını biliyordu. Kabuslar çok gerçek, çok ısrarcıydı.

Kız derin bir nefes aldı, kendini sakinleşmeye zorladı. Bundan daha güçlüydü. Olmak zorundaydı. Hayatında daha kötülerine katlanmıştı ve diğer taraftan çıkmıştı. Bir dizi kötü rüyanın onu sarsmasına izin vermeyecekti.

Son bir derin nefesle bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı ve ayağa kalktı. Ayaklarının altındaki serin ahşap zemin onu yere sağlam basmasına yardımcı oldu. Pencereye yürüdü ve perdeyi hafifçe araladı, ay ışığının odaya dolmasına izin verdi. Dışarıdaki dünya sessizdi, şehir uyuyordu. Kabusun yankıları zihninin arka tarafında fısıldarken bile, sessizlikte teselli buldu.

Kız pencerenin yanında dururken, ay ışığının aydınlattığı gecenin dinginliği aniden aşağıdan gelen hafif, rahatsız edici seslerle delinmişti. Döşeme tahtalarının gıcırtısı, seslerin mırıltısı. Kalbi bir an durakladı. Geç olmuştu; babası saatler önce eve gelmiş olmalıydı. Belki de mesaiye kalmıştı? Sesleri dinlerken midesini kemiren bir endişe kapladı.

Sesleri ince duvarların arasından duymak için çabaladı, mırıltılar daha da belirginleşiyordu. Babasının sesiydi, peltek ve alkolden ağırlaşmıştı. Kız, eski ahşap mutfak sandalyesinin zemine sürtündüğünü ve ardından çatal bıçak takımının takırtısını tanıdı. Kızın kendisi için hazırladığı yemeği yiyordu, onun çabalarına karşı her zamanki umursamazlığının çarpıcı bir hatırlatıcısıydı. Ses tuhaf bir şekilde rahatsız ediciydi, evin baskıcı sessizliğine sert bir tezat oluşturuyordu.

Mutfak ışığı kısa bir süre titredi, duvarlar boyunca dans eden düzensiz gölgeler oluşturdu, giderek uzadı ve daha çarpıklaştı. Kızın nefesi tekrar hızlandı, ama kıpırdamadan durdu, gözleri koridordaki çatlaktan kapının altından sızan mutfak ışığının hafif parıltısına sabitlenmişti.

Aşağıdan gelen mırıltılar daha düzensiz bir tona büründü, ara sıra sert kahkahalarla karıştı. Babasının sesi, genellikle sert ve mesafeliydi, şu anki haliyle tuhaf bir şekilde rahatsız edici geliyordu; sarhoş, öfkeli ve bir şekilde kendi tarzında daha tehditkar. Bu sadece eve geç dönen bir adamın sesi değildi. Kaçmayı umduğu bir gerçekliğin grotesk bir hatırlatıcısıydı, fazlasıyla tanıdık hale gelen bir ev içi kaos gölgesiydi.

Kalp atışları göğsünde çarparak pencereden uzaklaştı. Kabusun yankılarından mı yoksa aşağıdan gelen rahatsız edici seslerden mi daha çok korktuğundan emin değildi. Sıkışmış olma hissi, kendi korkularının ve babasının rahatsız edici alışkanlıklarının boğucu varlığından kaçamama hissi tüylerini diken diken etti.

Titrek bir nefesle pencereden uzaklaştı ve yatağına doğru yürüdü, düşünceleri karmakarışık bir endişe ve korku karmaşasıydı. Babasının varlığı, uzaktan bile olsa, üzerinde asılı duran karanlık bir bulut gibiydi. Gece önünde sonsuza kadar uzanıyor gibiydi, kabusun gölgesi uyanık hayatının fazlasıyla gerçek korkularıyla harmanlanıyordu.

Yatağının kenarına oturan kız, loş, ay ışığıyla aydınlanan odaya boş boş baktı, zihni hala gecenin rahatsız edici yankılarıyla doluydu. Baskıcı sessizlik yalnızca babasının sarhoş eğlencesinin uzak mırıltısıyla bozuldu. Komodinin üzerindeki saate baktı—saat sabahın 4'üydü.

Bir hayal kırıklığı dalgası onu sardı. Kabus, alt kattan gelen rahatsız edici seslerle birleşince, kurtarmayı başardığı azıcık uykuyu da içinde ki iblislere çaldırmıştı. Kız sinsice bir korku hissetti. Uyku artık bir seçenek değildi; ulaşılması zor ve güvenilmez görünüyordu.

Kalan karanlığın tadını çıkarmaya kararlı bir şekilde kendini masasına sürükledi. Lambanın ışığı zayıf bir şekilde titriyordu, duvarlarda dans eden uzun, gergin gölgeler oluşturuyordu. Ders kitaplarını ve defterlerini çıkardı, keskin sayfaları, onun korkusundan yararlanarak, onun dikkatini dağıtma vaadiyle onunla alay ediyor gibiydi.

Kız sandalyesine yerleşirken çalışmalarına odaklanmaya çalıştı, ancak saatin sessiz tik takları kaygısını artırıyor gibiydi. Penceresinin dışındaki karanlık ağır bir battaniyeydi, boğucu bir ağırlıkla bastırıyordu. Gecenin önünde sonsuza kadar uzandığını hissedebiliyordu, düşünceleri ve korkularıyla dolu uçsuz bucaksız, karanlık bir genişlik.

Bir ürpertiyle, önündeki metne konsantre olmaya zorladı kendini, çalışma eyleminin kabusunun yankılarını ve uyanık hayatının rahatsız edici gerçekliğini bastıracağını umuyordu.

Sayfaları çevirirken, zihni kabusa geri döndü. Kızın parmakları hafifçe titredi, bakışları dalgındı. Odadaki gölgeler etrafını sarıyor, tanıdık nesneleri garip, tehditkar şekillere dönüştürüyordu.

Yumuşak, titrek bir fısıltıyla, "Doktor" diye mırıldandı.

Kelime dudaklarından bir büyü gibi kaydı ve etrafındaki hava daha da soğudu. Ardından gelen sessizlik, sanki odasının duvarları nefesini tutuyormuş gibi yoğun ve baskıcıydı. Gölgeler uzadı, daha koyu, daha elle tutulur hale geldi. Evin her gıcırtısında fısıldadığı dehşetin uğursuz bir yankısı vardı.

İsim havada asılı kaldı, ağırdı ve ürpertici bir ağırlıkla doluydu. Kız titredi, cildi sinsi bir huzursuzluk hissiyle karıncalandı. Sanki ismi söyleyerek sıradanlığın ötesinde bir şeyi çağırmıştı; algısının hemen kıyısında kalan karanlık bir varlık. Neredeyse o siyah, boş gözlerin onu gölgelerden izlediğini hissedebiliyordu ve bakışlarının ağırlığı ona baskı yapıyordu, onu açıklanamayan bir korkuyla felç ediyordu.

"Doktor" kelimesi zihninde yankılanıyordu, kabusun gerçekliğinin ürkütücü bir hatırlatıcısıydı ve çalışmalarına geri döndüğünde titremekten başka bir şey yapamıyordu, güvenlik duygusu her geçen an daha da uzaklaşıyordu.

Kız, kendini dersine odaklamaya çalıştı.

Alarm çaldığında bir sayfa bile çalışamamıştı...