Ellerinde bıçaklarla duran iki çocuktan fazlasıydı.

Aynı babayı paylaşan iki kardeş, aynı amaç için yaşayan iki arkadaş, aynı yollarda yürüyen, aynı atlara binen, aynı kılıçları taşıyan, aynı yemekleri yiyen...

Onları böyle karşı karşıya getiren öğretmenlerinde miydi suç? Babalarında mıydı? Halkta mıydı? Tahtta mıydı? Babil kardeşinin suratına bıçağı savururken Babil'de miydi suç? Gözünün altından çenesine kadar açılan yarayla suratı kan içinde kalan Rodos olduğu yerden neden kıpırdamadığını bile anlamıyordu. Onun yaşındaki bir çocuğun yapması gerektiği gibi bağıra bağıra ağlasa belki daha normal görünürdü.