Deniz otobüsü hareket ettiğinde denizdeki bakışlarımı kucağımdaki deftere kaydırdım. Okumak için can atarken bir yandan okumak istemiyordum. Telefonum titrediğinde elimi cebime attım ve çıkartıp gelen mesajı okumaya başladım.

M : Selam

M : Nerelerdesin?

M : Hiç sesin çıkmıyor

Helin : Dışarıdayım.

Helin : Eve geliyorum.

M : O zaman tamam.

M : En son dün konuştuk. O zamandan beri sır gibi kayboldun ortalardan.

Dün akşam Bursa'ya hazırlık yapıp ilk otobüsle geçmiştim. Şimdiyse deniz otobüsüyle dönüyordum. Tekrar yol çekmeye mecalim kalmamıştı.

Helin : Sır gibi geri döneceğim.

Helin : Merak etme

Telefonu tekrar cebime koyarken sayfayı araladım ve okumaya başladım.

※

21/ 06 / 2021

Murat, yapmadığımı düşünüyorsun ama yaptım. Bir anlığına ölmek çözüm gibi geldi. Bir saliselik bir karardı. Bana söylenen onca şeyi kaldıramadım. Yanında olsaydım bana iyi gelirdin. Biliyorum. Ama değil. Yanımda Hakan vardı.

Hakan'dan nefret ediyorum. Benden babamı aldı ve şimdi senin varlığından haberdar, seni bulursa yapacaklarından korkuyorum. Mutlu olduğum her saniyede gözü var. Katlanamadım daha fazla. Katlanamıyorum.

Keşke burada olsan ve beni çıkartabilsen.

※

02 / 07 / 2021

Zihnim karma karışık. Ama hatırlıyorum. Ben kendime zarar vermedim. Bunu yaptığıma inandırmışlar beni Murat.

Hatırlıyorum.

Kendimi değil onu öldürmeye çalışmışım.Bana bir karıncayı incitemezsin demiştin. İncitmeye çalıştım. Sonra da gözlerimi burada açtım. Ağır depresyon dediler. Yaşadığım öfkeyi ve acıyı iki kelimeye sığdırdılar.

Babamın ölümünü kaldıramadım. Doğru.

Annemin sözlerini kaldıramadım. Doğru.

Mutlu olduğum her anımı benden çalan onu kaldıramadım. Doğru.

Benim kaldıramadığım ne varsa iyileştirmek için verdikleri ilaç bana seni unutturmaya başladı. Seni unutmak istemiyorum.

Babamdan sonra seni kaybetmek istemiyorum.

※

22 / 08 / 2021

Seni unutmaktan korkuyordum ama korkmaktan da vazgeçtim. Sen ruhumda o kadar iz bıraktın ki seni unutsam bile varlığını unutmam imkansız. Çünkü sen bana seni tekrar hatırlatırsın.

Seni unutmama asla izin vermezsin. Biliyorum.

※

09 / 09 / 2021

Uslu durunca bana seni aramam konusunda izin verdiler. Ama numaranı unutmuşum.Seni değil ama numaranı unuttum. Ya seni de unutursam?

※

26 / 09 / 2021

Ne olur seni unutmama izin verme. Ne olur.

Bir şekilde beni hissedip buraya ışınlansan keşke.

※

13 / 10 / 2021

Babama söz verdim. Onun ardından ağlamayacağım diye. Sözümü tuttum da. Yüzümü ıslatan göz yaşlarım sana olan özlemimden.

Ağlamamı sevmediğini biliyorum ama dayanamıyorum. Bu yaşlar beni rahatlatıyor. Benim en büyük dostum onlar ve buradakilere göre zihnimin hasta olduğunu anladıkları şey.

Ağladığım için neden hastaymışım gibi düşünüyorlar ki? Rahatlıyorum.

Çünkü ne zaman ağlamasam hep bir yerlerden çıkarsın sen.

Çık artık Murat.

※

21 / 12 / 2021

Senin gözlerinin rengini unuttum. Bunun normal olduğunu savunuyorlar. Değil. İlk gözlerin gitti. Ya yarın da yüzünü unuttursam?

※

01 / 02 / 2022

Banu abla geldi. Bana verdikleri ilacın dozunu düşürmek istedi. Doktorumla kavga ettiler. Görmeliydin. Benim için savaşan biri var.

Banu abla benden senin adresini veya numaranı vermem istedi. İyileşmek istiyorsam sevdiğim şeyleri yapmalıymışım. Benim sevdiğim tek şey senin gözlerine bakarak gülümseyerek seni dinlemek. Bunu ona anlattığımda bana seni getireceğine söz verdi.

Adresini veremedim. Çünkü unuttum. Değil mahalleni yaşadığın şehri unuttum. Hangi şehir benim limanım?

※

15 / 02 / 2022

Murat

Murat

Murat

İsmini unutmamak için kaç kere yazmalıyım bilmiyorum.

※

16 / 04 / 2022

Babamla ilgili bazı anılarımı hatırlayamayınca sinir krizi geçirdim. Bu sanırım burada kalışımı uzattı M.

Evet ismini hatırlamıyorum. M ile başlıyor. Biliyorum.

Önceki sayfalarda yazdıklarımı acaba ben mi yazdım yoksa bir başkası mı bilmiyorum. Burada sanki delirmem için rol yapıyorlar.

Ya onlar yazdıysa?

Ya Murat diye biri yoksa?

Ya hatırladığımdan çok daha yalnızsam?

※

22 / 04 / 2022

İçimde bir boşluk var. Sebebi ne bilmiyorum. Neden bu deftere yazmam gerekiyormuş gibi hissettiğimi de bilmiyorum. Bir şeye ihtiyacım var. Göğsümdeki sızıyı durduracak bir şeye. Sanki bir şey kalbimi yaralamışta ardında izi kalmış gibi.

※

30 / 05 / 2022

İçimde bir yerlerde bir yara var. Her gece neden ağladığımı bilmediğim bir hasret süzülüyor o yaradan. Kimi özlüyorum bilmiyorum. Kimin yasını tutuyorum bilmiyorum.

Babamın mı?

Babam ölsem bile ardımda gül derdi. Ölüm kurtuluştur her canlı için.

Ölmek istemiyorum. Benim kurtuluşum...

Kurtuluşum ne bilmiyorum.

※

05 / 06 / 2022

İyileştiğimi söylüyorlar. Hasta mıydım sanki? Bazı anılarım kesik kesik. Beni daha da hasta ettiler farkında değiller. Burada kalmak zihnime daha çok zarar veriyor. Zihnime ne iyi gelir bilmiyorum ama bu şehirden gitmek istiyorum.

İzmir benim için lanetli bir şehir. Bu şehirde hiçbir iyi anım yok.

Yazdığım bu defterin bana ait olduğundan şüpheliyim. Benim olanı hatırlamaz mıydım? Yazdığım satırların hiçbiri bana ait değil. Hala neden yazdığımı da bilmiyorum. Sanki yazmalıymışım gibi. Yazmazsam yok olurmuşum gibi...

Boş versene. Bu defteri buradan çıktığımda yanıma almak için gerçekten delirmiş olmam gerekirdi.. Hatırlamadığım satırları okumaktansa hepsini ardımda bırakırım daha iyi.

Hatırlanacak kadar önemli olan hiçbir anımı unutacak kadar aptal değilim.

※

Atlayarak okuduğum satırlarla adım adım Murat'ı unuttuğum o zamanlara öfkelenmeden edemedim. Hakan'ı unutabilirdim. Hatta annemi... Ama neden unuttuğum kişi onun varlığına en ihtiyaç duyduğum kişiydi ki? Bu haksızlıktı.

Defteri kapatırken başımı kaldırdım ve yanaklarımdan süzülen yaşları umursamadan ağlamaya başlamıştım. Onu unutmuştum. Varlığını kendim için yok etmiştim. Defteri sıkıca tutarken çenem titredi. Telefonu cebimden çıkartırken deniz otobüsü Yenikapı'ya yaklaşmıştı.

Helin : Özür dilerim.

Elimin tersini yanağıma sürterken oturduğum yerden kalktı ve çıkışa adımladım.

M : Ne için?

Helin : Her şey için

M : Geldin mi sen?

Helin : 1 yıl geciktim ama geldim.

M : 1 yıl mı?

M : Neye geciktin?

Helin : Sana geciktim.

Telefonu kilitlerken ayağımı karaya basıp saçımı savuran rüzgarın getirdiği o tüm kokuyu derince içime çektim. Bundan sonra olacakları engellersem abim gibi olayım.

Büyük yemin ettin Helin.

Bundan sonra Murat'tan kaçarsam abim gibi olayım.