Aralık olan pencereyi hızla kapatıp kazağımın kollarını ellerime çekip avuç içlerime sıcak nefesimi üfledim. Bu soğuk neydi böyle? Birdenbire ne oldu bu havaya? "Dondum vallahi." Ayaklarımdaki yünlü terliklerle ilerledim yatağıma doğru. Yumuşak battaniyenin altına girerken ısınmaktan başka bir şey düşünemiyordum. Yastığımın altındaki telefonumu alıp ekranı aydınlattım. Saat gece yarısına geliyordu. Uyumam gerektiğini biliyordum ama birkaç video izleyerek uyku moduma geçiş süremi kısaltabileceğimi düşünüyordum. Sık sık yaptığım gibi sevdiğim bir kanalın vloglarından birini açıp izlemeye başladım. Kısa bir süre sonra uykumun iyiden iyiye geldiğini hissediyordum. Gözlerim yarı yarıya kapanır vaziyetteyken gelen bildirimle homurdandım. "Bu saatte ne alaka?" dediğim gibi telefonumun ışığını aydınlattım. Ablam olabilir düşüncesiyle paranoyak olmuştum. Hamileliğin son haftalarındaydı o yüzden ailecek diken üstünde yaşıyorduk. Gecemiz gündüzümüz birbirine karışabiliyordu. Gelen bildirime tıkladım. Karşımda bir numara belirdi.

0555182**:

Hemen altında da bir mesaj...

Sonbahar geldi, bu havalar üşütmesin seni.

"Ay yanlış geldi herhalde." dediğim gibi gülümsedim istemsizce. Uzun süredir sevgilim yoktu. Böyle bir mesaj bir insanı mutlu etmeye yetebilirdi. Ama ne yazık ki yanlış kişiye gönderilmiş bir mesajın geri dönüşü olamazdı.

Burukça bıraktığım telefonu geri aldım. "Neden olmasın ki?" derken mesajı tekrar açtım. "Ne kaybedebilirdim ki?" dediğim gibi hızla cevap yazdım gelen mesaja...

Siz:

Şikayetim yok ama yine de sen bilirsin...

Yazmaz olaydım!

Sanki sevgilim şu cilveye bak.

Telefonumun titremesiyle yerimden sıçradım. İyiden iyiye açılan uykumla yatakta oturur pozisyon aldım. Ekranı aydınlatıp uzun bir süre ekrana baktım. Gelen bildirime tıkladığım gibi şaşkınlıkla ağzımı araladım.

0555182**:

Rüzgar tersten eserse saçlarına değer, dokunamadığım saçlarına değen rüzgarın hiç mi canı acımaz?

Şu an tam olarak ne yaşanıyordu? Ya biri benimle ciddi anlamda dalga geçiyordu ya da gerçekten birisiyle karıştırılıyordum. Klavyeye tıkladım.

Siz:

Rüzgarın canı acır mı acımaz mı bilemem ama sizin canınız acıyabilir. Sanırım yanlış kişiyle konuşuyorsunuz, ben o kişi değilim.

0555182**:

Ne fark eder ha sen ha o?

Hem belli mi olur, bir bakmışsın kalbimin o' su olmuşsun...