Lidya`nın annesi yıllar önce öldü. Ama bazı insanlar öldükten sonra da gitmez. Bazı sesler susmaz. Bazı hesaplar kapanmaz. Aras bunu bilmiyordu. Tıpkı Lidya`nın, mezarlıkların bazen insanları ayırmak yerine bir araya getirdiğini bilmediği gibi. Fakat ikisinin de bilmediği bir şey daha vardı: Bazı hikâyeler ilk görüşte başlamaz. İlk çöküşte başlar.