Çok sigara içerdin içme derdim sana neden içtiğini bilmeden. Şimdi bende içiyorum paket paket yazın, kışın karda ellerim donana dek güneşin altında ellerim terleyene dek saçlarım, üstüm her yerim tütün kokana dek içiyorum. Çünkü senden kalan son şey bu senin bana kattığın tek şey bu. Her gün senin kokunu içime çekmek yerine sigaranın dumanını çekiyorum içime. Bazen gözüme kaçıyor duman, yaşarıyor gözlerim damlalar süzülüyor gözlerimden yok ya diyorum ağlamıyorum, duman kaçtı sadece gözüme.

Her gece neler yaptığını düşünüyorum ben bir şey yapamıyorum çünkü devam edemiyorum olmuyor. Görüyorum ama benimle hayal ettiğin her şeyi teker teker yapıyorsun sanki bana inat söylesene nasıl başarıyorsun? Cidden bilmek istiyorum zor biliyor musun? Unutmak çok zor hiçbir şey olmamış gibi devam etmek çok zor.

Geçen gün birini aldım hayatıma. Senden sonra bana iyi gelen tek kişi o oldu. Yaralarını saracağım senin seni kendine getireceğim yüzündeki gülümseme ben olacağım demişti bil bakalım ne oldu? O da bıktı benden, ben bu kadar kötü biri miyim!? Yaptığım tek şey sevmek, sevmek kötü bir şey mi? Bilmiyorum, bilmiyorum üç yıl üç sene milyonlarca saat trilyonlarca dakika sevdim hâla seviyorum. İçimde olan bir yarayı seviyorum sevdikçe büyüyor büyüyor büyüyor ve canımı yakıyor.

Anlık gülümsemelerimde bile napıyorsun lan sen diyor napıyorsun, neye gülüyorsun? Dalıyorum yine yine anımsıyorum seni, düşünüyorum donuk donuk kül tablasına bakıyorum. Sadece seni günüme geceme katıyorum, seni bana katıyorum en çokta canını yakmak istiyorum bana yaptığın gibi ama yapamıyorum yapamıyorum olmuyor. Sevmeyin arkadaş zarar veremeyecek kadar sevmeyin ha ama mazoşistseniz başka tabi ama inanıyorum be bir gün, bir gün yüz yüze geldiğimizde bende gülümseyeceğim sana. Seni içimde nasıl yaşattığımı seni içimde nasıl büyülttüğümü o gülümsemeye sığdıracağım ve sanki hiçbir şey olmamış gibi ufak bir hareketle günlerimin boşa geçmesini sağlayan kadına ‘selam’ diyeceğim. Bir gün yapacağım bir gün yapacağım o zamana kadar kendine iyi bak, ben yapamıyorum bari sen yap.

“ Niçin içiyorsun? ”

“ Unutmak için. ”

“ … ”

“ O yarayı kapatmam için unutmam gerektiğini biliyorum, unutasım gelmiyor napayım. ”

“ … ”

“ Unutmak çok zor. Hiçbir şey yaşanmamış gibi devam etmek çok zor. ” Çıkartıp paketten bir sigara daha yakıyorum, dumanı olabildiğince soluyorum. “ Bana tek ve son kattığı şey bu biliyor musun? Tek ve son. Belki de bunun için bırakamıyordum sigarayı. Kim bilir, onun hatırası olduğundan mütevellit bırakasım gelmiyordur. ”

“ Cidden mutlu ediyor mu sigara? Sen kötü olduğunda. ”

“ Mutlu değil, uzaklaştırıyor birkaç dakikalığına. Mutlu olmuyorum üzülüyorum ama uzaklaşıyorum. Düşünmüyorum birkaç dakika. ”

“ … ”

“ Ciğerini yakıyor ama ”

“ Ciğerimi yakan çok şey var, özlem gibi. ”

Ben onu unutmadım. Sadece sırf mutlu olsun diye ömürlük sevgimi kalbimin bir rafına kaldırmak zorunda kaldım. Hem ben onu nasıl unutabilirim ki? Böyle kafasını kaldırıp bana tatlı tatlı gülüşünü, gülerken kısılan gözlerini...

****

YN: Unutmaktan korkuyorum / Gökhan Yılmaz & Bahadır Tatlıöz 🎵