Çocuk ve kız aynı pastanenin kapısından aynı anda içeri adım attılar. Yan yana durup ve yine aynı anda camekânlı yerde duranı işaret ederek “ tiramisu ” dediler. Tesadüfün böylesi ki tek bir dilim tiramisu kalmıştı. Adam, ikisine de bakıp “ bir dilim var sadece ” dedi, birinin vazgeçmesi gerektiğini belirtmek için. Bunun üzerine çocuk ve kız dönüp birbirlerine baktılar. Bir süre birbirlerinin gözlerinin denizinde boğuldular. Çocuk, bakışlarını kızın üzerinden çekip de adama dönerek “ ben demli bir çay alayım ” dedi ve masalardan birine geçip oturdu. Çocuğun bu davranışının üzerine o son tiramisu dilimi de kızın olmuş oldu.

Adam, tiramisu dilimini tabağa koyup da kıza uzattı. Kız bakışlarını yerden kaldırmadan elinde tiramisuyla çocuğun oturduğu masanın karşısına geçip oturdu. Kız, tabağından çatal alacakken duraksayıp kafasını önünden kaldırarak çocuğun olduğu tarafa baktı. Çocuk, o sırada çayını içmekle meşguldü. Tiramisuyu almak da ısrarcı olabilirdi ama yapmamıştı bunu. Aksine kız bir şey demeden kendiliğinden vazgeçmişti. Bu çok ince bir davranıştı. Kızın yüzünde hafif bir tebessüm oluştu ve bakışlarını tabağına yöneltti.

Tiramisuyu tam ortadan ikiye böldükten sonra kendi yarısını yemeye başladı. Yeme işlemi bittikten sonra tabağın kenarını peçeteyle temizledi. Kenarda duran eşyalarını aldıktan sonra elinde tiramisu tabağıyla çocuğun olduğu masaya doğru ilerledi. Tabağı çocuğun önüne bırakıp da uzaklaştı oradan. Çocuk, kızın bu hareketi karşısında arkasından bakmakla kaldı. Kız bir kere bile arkasını dönüp bakmadan yüzünde tebessümle pastanenin kapısından çıkıp gitti. Çocuk ise bakışlarını kızın üzerinden çektikten sonra önünde duran tabağa yöneltti ve gülümsedi. Çatalı eline alıp da yüzündeki tatlı tebessümle tiramisunun tadını çıkarttı. İkisi içinde hayatlarında yedikleri en güzel tiramisuydu..

O günden sonra yine aynı pastane de karşılaştılar. Aynı camekânlı yerin önünde yan yana durdular. Bu sefer tiramisu bir tane kalmamasına rağmen onlar aynı şekilde o günkü gibi davranıp da yerlerine geçmişlerdi. Bir zaman sonra aynı yerde bir kez daha karşılaştılar ve çocuk kızla konuşmaya karar verdi. Karşılıklı masalarda oturmuş anı yaşıyorlardı ayrı ayrı. Kız, tiramisunun tadını çıkartırken karşı masasında oturan çocuk konuşmanın heyecanını yaşıyordu. Sonunda derin bir nefes alıp verdikten sonra masasından kalkıp da kızın yanına gidecekken kızın masa da olmadığını gördü. Etrafa bakındığında kapıdan çıkmak üzere olduğunu fark etti. Konuşmaya cesareti gelene kadar kız gidiyordu. Arkasından gidip gitmemekte kararsız kaldı. Belki de onu son görüşü olabilirdi. Bir daha karşılaşmaya da bilirlerdi. Ki bir insanın başına kaç kez gelebilirdi ki böyle bir durum. Daha fazla dikilmeyi bir kenara bırakıp da pastaneden koşar adım çıkıp gitti. Durup kızın hangi yöne gittiğine bakındı. Oradaydı. Tam sokağın köşesinde gözden kaybolmak üzereyken gördü onu. Tüm gücüyle oraya doğru koşarak kızın kolundan yakalayıp kendine doğru çekti. Kız, çocuğun bu hareketiyle neye uğradığını şaşırdı.

–“ Tiramisu güzeli, buldum seni ”

Kız korkmuş bir o kadar da şaşırmış bir hâlde çocuğun gözlerinin içine bakıp da olanları anlamaya çalıştı. Arkasını dönüp gidiyorken çocuk gitmesine izin vermeyerek yine kolundan tutup geri çekti onu. Ve gözlerinin içine bakıp da “ bir şey söylemeyecek misin? ” diye soru yöneltti. Kız kolunu çocuğun elinden kurtararak yoluna devam ederken çocuk arkasından bağırarak konuştu.

–“ Ben Ali. İsmini bana bahşeder misin tiramisu güzeli? ”

Kız olduğu yerde duraksayıp kaldı. Arkasını dönmeden yürümeye devam ettiği sırada Ali pes etmeyerek konuşmasına devam etti. Her ne kadar kız ne dediyse cevap vermemesine rağmen.

–“ Ayşe, Zeynep, Merve, Defne, Büşra ”

Kız durup olduğu yerde kaldı bir süre ve arkasını dönüp de “ hiçbiri ” dedi sadece. Arkasını dönüp gitmeden önce “ Deniz ” diyerek kısık bir şekilde ismini fısıldadı ve oradan uzaklaştı. Ali arkasından gülen yüzüyle birlikte “ Deniz! Seni aynı yerde bekleyeceğim.! ” Diye bağırdı, boğazı yırtılacak kadar. Deniz arkasına bile bakmadan yoluna devam edip gözden kayboldu. Ali ise Deniz'in arkasından bir süre baktıktan sonra tiramisu güzeli diyerek yüzünde gülümsemesiyle geldiği yöne geri döndü elleri cebinde..