"Alt tarafı kitap, ne önemi var ki, Sakur?"

Ne mi önemi vardı? O kitabın benim için sıradan bir nesneden çok daha fazlası olduğunu nereden bilecekti? O kitap babamdan kalan eski bir dosttu. Sayfalarını her çevirdiğimde, onun izlerini hissediyor, kokusunu duyuyor gibi oluyordum. Zamanla sararmış, kenarları yıpranmış sayfalar, babamın yıllarca dokunduğu, okuduğu ve belki de derin düşüncelere daldığı anları taşıyordu. Sanki elleri hala o sayfalarda dolaşıyor, parmak izleri mürekkebin üzerine sinmiş gibiydi.

Kitaplığımın en köşesinde, ağır ahşap rafın hemen üstünde duran bu kitabın, her baktığımda içimde sıcak bir anı yankılanıyordu. Tozlu, neredeyse küf kokusuyla karışmış eski kağıt kokusu, beni çocukluğuma, babamın koltuğunda oturup bu kitabı okuduğu o sakin akşamlara geri götürüyordu. O zamanlar ona bakarken ne anladığımı bilmesem de şimdi anlıyordum; o kitap, babamın hala burada olduğunun, hayatımın bir parçası olmaya devam ettiğinin sessiz bir hatırlatıcısıydı.

Bu yüzden bu kitabın önemi vardı. Onunla daha fazla tartışmak istemiyordum. Bugün önemli bir gündü: Cumhurbaşkanlığı genel seçimi. Ne olursa olsun, oraya gidecek ve oyumu gençleri anlayan ve ülkeyi kalkındiracak birine verecektim.

“*Bugün seçim günü değil mi?*” dedim, gözlerim masada duran evraklara kayarken.

Böge, elindeki kitabı dikkatlice kenara bıraktı, ardından ellerini pantolonuna sürterek üstünü başını düzeltti. Gözleri bir an için bana döndü, sanki anlamaya çalışıyormuş gibi bakıyordu. "Evet," dedi sakin bir tonla, "Bugün* 2028 Cumhurbaşkanlığı genel seçimi var. Sen oyunu kime vereceksin, Dolunay?*"

Soru havada asılı kaldı, odanın içindeki sessizlik, dışarıdaki rüzgarın hafif uğultusuyla harmanlanıyordu. Gözlerimi kısarak, küçük bir sırıtışla ona baktım. Aslında cevabım en başından beri belliydi, ama bu anı bekliyordum. Hem okul eğitimi görmüş, hem de medrese kültürü almış olan bir lidere oy verecektim; halkın hem kültürel, hem de dini değerlerini birleştiren bir adama.

"Sana söylemek zorunda değilim,Böge" dedim. Sesim kararlı ama bir o kadar da sakin çıkmıştı. İçimdeki güveni ve inancı bu kelimelere yükledim.

O an odanın havası daha da ağırlaştı. Dışarıdaki bulutlar yavaşça hareket ediyor, güneş sanki bir anlığına aralarından süzülmeye çalışıyordu. Bu seçim, sadece bir oy verme eylemi değildi; inançların, ideallerin ve geçmişin birleştiği andı.

Dipnot: *Kısımlar Medreseli kitabında yer almaktadır*