Sosyal medyadan gördüm olanları! Evlerin çatısına sıçradı.” diyordu. Bazılarını çoktan sarmış, insanlar canlarını alıp evlerinden kaçmış. Orman… Ah canım orman. Şifacı, bilge orman.Bakamadım, dayanamadım o görüntülere ama öğrendim ya hani.O anda koca bir ormanı kucakladım. Aklımı kaçıracak gibiyim. Koşar adımla odama geldim.İçeride sisler, kara dumanlar. Sandalye gıcırdıyor, inleyiş gibi. Kapaklar açılıp açılıp dolaba çarpıyor. Duvardaki ahşap kaplamalar kabarıp yerinden çıkmak istiyor! Laptobumu arıyorum, önüm duman göremiyorum. Kütüphanemdeki kitaplar çalkalanıp kendilerini yere atıyorlar. Kapakları açılıyor, sayfaları hızla çevriliyor. Ta öteden kalem yuvarlanarak gelip masadaki kağıdın önünde duruyor. Silgisinin üstünde dikilip sivri ucunu mızrak gibi bana çeviriyor. "İçimde bir kıvılcım çakıyor. Bir dalda oluştuğum hayatta, iliklerimde o feryatların izleri geziyor. Yaz. Yazınca yağar belki bir su damlası. Yaz, o bir damlada söner yangınlar." Kurşun kafasını kağıda sürüyor. Elimi uzattığım anda avcuma düşüyor. Laptop tuşlarıyla değil kalemle yazıyorum.

Ormana girip bucak bucak onu arıyorum. Alevler içinde kalmıştı. Timsahın kuyruğu yaralı, tırnakları kanamış. Bir nefes öpücük veriyorum ağzına. Sırtıma alıyorum onu. Sağa sola devrilerek gidiyoruz işte. Şimdi gönül ucumda yatıyor. İyileşecek, zamanla. Ama benim kürdan kuşum nerede...

“Kanatlarım, külle kaplı. Etrafta kaskatı yanmış gölgeler. Şimdi ateşin pençesinde kaybolur düşler. Tavşanlar, tilkiler kaplumbağalar… Eskidendi kolları göğe uzanan ulu ağaçlar. Çatlayan her bir parça taşır bir canlı sesi. Islık çalan rüzgarın yerini aldı, öldüren sıcaklıklar. Ağaç kökleri toprağa saplı, kesip atamamış kendini. Toprağın yüzünü kabuk bağlar. Onun yüzüne tekrar nasıl bakarız. Nedeni bir cam kırığı mı? Sigara? Fazlası mı? Kim üstlenir unutulmuş tedbirin ağırlığını! Küller altında kalır doğrular. Ben, küçük bir başına, kürdan kuşu. Dünya dar oldu bana ararken kurtuluşu. Gri, oksijensiz gökyüzünde yalnız başıma gerçeğe uçuyorum şimdi. Huzurum, yuvam timsah dişleri.

19.Ağustos 2024 Sinop. 00.50