Bazı hayatlar sessiz yaşanır; ama Allah katında en gür yankıyı onlar bırakır. Beyza, annesi lösemiyle yatağa bağlı bir hafız… Babası rızık peşinde, ev ise onun omuzlarında. Bakımı, duası, sabrı ve umudu aynı elde tutar. Gençliğini erteleyen bu kız, imtihanı kader değil, emanet bilir. Hayat çıkmaz sokaklara sürüklediğinde, aşağı mahalledeki bir cami yeni bir kapı olur. Aranan Kur’an kursu öğretmeni, Beyza’nın yolunu minare gölgesine düşürür. Ve ezan… Sadece vakti değil, kalbi de çağırır. Müezzinin edebi, sükûneti ve Allah’a yaslanan hâli; Beyza’nın kalbinde bir hayranlıktan öte, bir istikamet uyandırır. Bu bir bakışın hikâyesi değil; bir duruşun, bir ahlâkın ve teslimiyetin hikâyesidir. Bu kitap; sabırla yoğrulan kalplerin, imtihanı aşka dönüştürenlerin, “Allah kulunu yarı yolda bırakmaz” diyenlerin romanıdır. Çünkü bazı aşklar konuşulmaz; yaşanır. Bazı yollar gürültüyle değil, ezanla başlar.

وَلَسَوْفَ يُعْط۪يكَ رَبُّكَ فَتَرْضٰىۜ Rabbin sana istediklerini verecek, sen de râzı olacaksın. (duha | 5)

05###: Gözlerinin rengi çok acayip ya 05###: Mavi desem mavi değil 05###: Ela desem hiç değil 05###: Yeşille uzaktan yakından alakası yok Süheyla: Kahverengi olduğu için olabilir mi acaba? 05###: Bilmiyorum 05###: Hiç bakışlarını kaldırma tenezzülünde bulunmadığın için görmedim gözlerini Süheyla: Kimsiniz? 05###: Dün gece bi rüya gördüm 05###: Uyandığımda resmen liseli aşıklar gibiydim 05###: Şu an hâlâ öyleyim 05###: İçim kıpır kıpır böyle 05###: İşe gitmedim bu hâlimi görmesinler diye 05###: Özetle 05###: Aşık oldum 05###: Rüyamda biz evleniyorduk Süheyla: Rüyanda... Süheyla: Gerçek hayatta olduğumuza göre asıl yazma sebebin ne? 05###: Aşk... Süheyla: İmkansız... 05###: Sevdiğin biri mi var? Süheyla: Evet 05###: Yalan söylemenin günah olduğunu biliyorsun Süheyla Süheyla: Yalan söylemiyorum 05###: O zaman Sevgi`ye `ben hiç aşık olmadım` derken yalan söylüyordun Süheyla: Kimsin? 05###: Süheyla 05###: Biz bir gün evleneceğiz 05###: Ve sen bana sırılsıklam aşık olacaksın Süheyla: Henüz uyanamamışsınız belli ki 05###: Ben beraber deniz manzaralı balkonunda kahve içeceğimiz villayı aldım 05###: Sen de fincanlarımızı aldıysan evlenebiliriz 05###: Ne dersin? Süheyla: İyi uykular -engellendi-