Bazı hikâyeler kurgulanır. Bazıları ise yaşanır. Bu roman ikisinin arasında bir yerde duruyor. YAR`IM “Ah sen, bir Ozan olursun bazen... sustukça sızlayan.” Bazı insanlar hayatımıza gelmez. Yerleşir. Kök salar. Ve gittiklerinde geride yalnızca bir boşluk değil, bizden bir parça bırakırlar. Ahsen ve Ozan birbirlerini henüz çocukken buldular. Büyürken birbirlerinin en yakını, ilk aşkı, en büyük yarası oldular. Ama bazen sevmek yetmez. Bazen doğru insanla yanlış zamanda karşılaşırsın. Bazen kalmak isterken gitmek, tutmak isterken bırakmak zorunda kalırsın. Sonra hayat devam eder. Yıllar geçer. Şehirler değişir. İnsanlar büyür. Başka aşklar, başka hayatlar, başka yollar girer araya. Ve bir gün, yıllar önce yarım bıraktığın insan karşına yeniden çıkar. Ama artık ne sen eskisi gibisindir ne de o. YAR`IM, yalnızca yıllara meydan okuyan bir aşkın değil; aileden taşınan yaraların, büyümenin, çalışmanın, kaybetmenin, yeniden başlamanın ve insanın kendi hayatını kurarken kim olduğunu keşfetmesinin hikâyesi. Çünkü bazı aşklar unutulmaz. Bazılarıysa unutulmadığı için değil, bir gün yeniden seçilebildiği için yaşar. Belki bu hikâyede kendinizden bir parça bulacaksınız. Belki yıllardır unuttuğunuzu sandığınız birini... Belki de kitabı kapattığınızda aklınızda yalnızca tek bir soru kalacak: Bir hikâye gerçekten ne zaman biter?

1990’ların sıcak bir yazı… Ülkenin üzerine çöken siyasi karanlığın gölgesinde; şiirlerin, dostluğun, ilk aşkın ve mahalle olmanın hâlâ umut verdiği günler… Birbirine omuz olan dört genç, sıcacık bir mahalle ve unutulmayacak bir hikâye. Sevda sadece bir insana mı duyulur? Memleketini sevmek… Bayrağını sevmek… Mahalleni sevmek… Bunlar da sevdaya dahil değil mi? Çünkü bazen sevda, bir çift göze değil; uğruna mücadele ettiğin her şeye duyulur.🇹🇷🤍

(Psikolojik şiddet, cinsel imalar, ahlaki sorgulamalar içerir.) “Bazen kader, bir imza değildir… bir mühürdür. Ve o mühür, kilitlenmiş bir hayatın ta kendisidir.” "Bazı aşklar evliliğe varmaz. Bazı evlilikler ise mezara çıkar..." 1995 İstanbul’unda geçen bu hikâyede, genç bir kadın ve bilinmeyenlerle dolu bir adamın yolları kesişiyor. Türkan Saylanoğulları, İstanbul’un köklü ailelerinden birinin kızı. Büyük bir aşk uğruna kalbinin izini sürer. Samet Demir ise zengin görünümlü, kelimeleriyle büyüleyen, geçmişi karanlık bir adam. Aşk… her şeyin üzerini örter gibi başlar. Ama düğün gecesiyle birlikte, hayat çok geçmeden açılmayacak kapıların ve kırılmayacak mühürlerin ardına sürüklenir. Bir kadın… sevdiği adamın kim olduğunu çözmeye çalışırken kendi benliğini yitirmeye başlar. Bir adam… çocukluk travmalarının gölgesinde, hem kurban hem cellat olmaya meyillidir. Bu hikâye, sadece aşkı değil; esareti, sessizliği, suskunluğun haykırışa dönüştüğü anları anlatıyor. "Hasbelkader (Mühür & Kilit)", aşkın, kandırılmışlığın, bastırılmış travmaların ve toplumsal tabuların gölgesinde geçen çarpıcı bir psikolojik gerilim. Kimin masum, kimin zalim olduğunu zaman değil; gerçekler ve cesaret gösterecek.