Hiç bir şey yarım kalmaz... Özellikle geçmişin ardında olanlar. Gece YILDIRIM`ın geçmiş sırralırını dinlemeye hazır mısınız?

Kitabım tekrar yazılıp temize geçilmiştir. Bazı bölümlerde ilaveler yapılmıştır. 2020 /1982 zaman diliminde sıkışan bir adamın 1940 yıllara uzanan bir derin devlet sıırını ortaya çıkarması ve İstanbulun o soğuk karlı puslu 1982 yılın hayaletlerle dolu günlerinden, Hakkari Cilo dağına uzanan sırlarla dolu hikayesidir Hayalet Mevsimi. (kitapta adı geçen kişilerin resmi kurumlarla hiç bir alakası olmayıp Tarih örgüsü yanlızca bir kurgudur)

"Papatyalar ölünce güzel kokar derler. Belkide bu yüzden, en çok kaybettiklerimizi özlerken anlarız değerini."

Her şey gecenin bir yarısı ensemde hissettiğim o dondurucu soğuklukla başladı. Önce sadece uykusuzluğuma verdiğim zihinsel bir oyundu; ardından gün ışığına, kalabalık sokaklara ve okul koridorlarına kadar peşimden geldi. ​"Zihnim bana oyun mu oynuyordu, yoksa gerçekten kurtulamayacağım bir şeyin ortasında mıydım?" ​Gece fısıldayan gölgeler, sabah kapının ahşabına kazınan ilk harf ve buğulu aynada beliren taze bir el izi... Evim artık güvende olduğum tek yer değil, kaçamadığım bir kapandı. Yanımda arkadaşlarımla o kapıdan içeri tekrar adım attığımda anlamıştım: O şey artık sadece izlemekle yetinmiyordu ve bu kez kilitlenen kapıların ardından çıkış yoktu. ​Zihninin oyunlarına mı inanacaksın, yoksa aynadaki o el izine mi?

İki aşk, İki farklı boyut. Bir tek gerçek. Aşkım için her şeyi yaparım diyorsan bir daha düşün. Çağlar kadar cesaretli olabilir misin? Onun için tüm engelleri aşarım diyorsan bir daha düşün. Amir kadar zorluklara dayanabilir misin? Tek gerçeğim o olsun yeter diyorsan bir daha düşün. Eftelya gibi arafta kalıp tüm gücünle sevebilir misin? Bu kitabı okumaya cesaretliysen, bildiğin tüm duaları et ve onların seni ele geçirmesine asla izin verme!

Bazı insanlar hayatınızdan çıkar. Ama bıraktıkları şeyler sizinle kalır. İlter, yedi yıl önce yaşanan o gecenin ardından herkesten uzaklaşmış, geçmişindeki insanları ve anıları geride bırakmıştır. Özellikle de Saye`yi. Saye, hiçbir açıklama yapmadan onu terk ettiğinde İlter bunun yalnızca yarım kalmış bir lise aşkı olduğunu düşünmüştür. Ta ki yıllar sonra Barlas onu bulup eski arkadaş grubunu yeniden bir araya getirene kadar. Yedi yıl sonra aynı insanlar yeniden aynı odadadır. Ama bazı şeyler değişmiştir. Bazıları evlenmiş, bazıları çocuk sahibi olmuş, bazıları yıllar boyunca taşıdıkları yaraları saklamayı öğrenmiştir. Ve Saye... Saye hâlâ İlter`in gözlerinin içine bakamamaktadır. İlter, geçmişte yaşananların hesabını sormak isterken yıllardır bilmediği bir gerçeğin varlığından habersizdir. Çünkü Lalin`in ölümüyle ilgili anlatılan hikâyede eksik parçalar vardır. Lalin gerçekten intihar mı etmişti, yoksa bu bir cinayet miydi? Ve İlter`in yeni evinde ortaya çıkan tek bir cümle, yedi yıl önce kapattığını sandığı bütün kapıları yeniden açar: "Hiçbir şey tesadüf değil." Seneler sonra lise arkadaşlarıyla yeniden bir araya gelen İlter, yıllardır özlediği insanlarla güzel bir gece geçireceğini düşünür. Ta ki yedi yıl önce ölen Lalin geri dönene kadar. Fakat Lalin artık eskisi gibi değildir. O bir onryo`dur. Ve intikam için geri dönmüştür. Artık İlter ve arkadaşlarının tek bir amacı vardır: Lalin`i bu hale getiren gerçeği ve katili bulmak. Ancak geçmişin kapıları bir kez açıldığında, karşılarına yalnızca cevaplar çıkmayacaktır. Korku, vahşet, suçluluk ve ölüm onları beklemektedir. xxx Odanın içerisinde bulunan küçük sehpa kırılmış bir şekilde dururken, bir tekli koltuk devrilmiş, sehpanın üzerindeki bardak tabaklar kırılarak yerlere dağılmış, penceredeki tüllerin bazıları yırtılmıştı. ​Beni asıl dehşete sokan şey ise odanın ortasında bulunan kişiydi. ​Bu... Olamazdı! ​Lalin?! ​Xxx

Korku hikayeleri sever misin? Her bölüm farklı bir korku hikayesi. Odanın ışıklarını kapat, okumaya başla, korkunun damarlarında dolaşmasına izin ver. Ve unutmadan... Gece geç saatlerde okuyun...

Kendimi iyi hissedeceğim bir yer..

Sahte bedenler ardında maskelenmiş ruhların hikayesi… Bazen ruh, matemini bedenden gizleyebilirdi. Veyahut güzel bir beden, ruhun çirkinliğini maskeleyebilirdi. Çok güzel ya da çok yakışıklı görünen bir insanın; katil bir ruha sahip olabileceği aklıma gelmeyeceği gibi, kötü veya çirkin görünen bir insanında zarif bir ruha sahip olabileceği aklıma gelmezdi. Ya da tam tersiydi. Çünkü hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Hiç kimse kendisi değildi. Görünürde her şey, birbiriyle bağlantılıydı ama hiçbir bağlantı gerçek değildi. Gerçekte ise, her şey birbirine bağlıydı ama hiçbir bağ görünür değildi. Var olan her şey zıtlık içindeydi. Ve benim elimde olan koca bir hiçlikten ibaretti.

"Karanlık çöküp intikam vakti geldiğinde, öfkenin ateşinden kimse kaçamaz." Saklanan sırlar, geçmişin gölgesinde büyüyen bir nefret ve hesaplaşma günü... Vargilis’in yıllardır içinde büyüttüğü öfke patladığında, sadece kendi kaderini değil, etrafındaki herkesin hayatını kökünden değiştirecek. Aşk, ihanet ve intikam üçgeninde sıkışıp kalan karakterlerin sürükleyici hikâyesine tanık olmaya hazır mısınız?

“Bir kurban olarak satıldığı karanlık odalardan, dağların efendisi olan bir sürünün kalbine uzanan kanlı bir yolculuk…” Ela, geçmişinin acımasız gölgelerinden kaçmaya çalışırken kendini acımasızlığıyla nam salmış "Kan Sisi" sürüsünün bölgesinde, Alfa Karan’ın ellerinde bulur. Sıradan bir insan olduğunu sanan Ela’nın teninde taşıdığı sol köprücük kemiğindeki Ay Mührü, aslında yüzyıllardır uykuda olan kadim bir kehanetin kapısını aralar. Sürünün Alfa Dişisi olmaya giden bu tehlikeli yolda Ela; sadece rakip sürülerin ve ihanetlerin değil, dünyayı gölgelerden yöneten "Kadim Konsey"in ve büyülü Avcıların da hedefi haline gelir. Canavarların, kara büyülerin ve kadim savaşların ortasında, Alfa Karan ile aralarında sarsılmaz bir ruh bağı örülür. Kanlı yeminler edildi, mühürler kırıldı ve yeniden doğdu. Şimdi sıra, kaderi yazan o kadim güçleri kendi kanlarında boğmakta. Ruhlar mühürlendiğinde, fırtına bile diz çöker.

Ahsen Celali, yıllar sonra İstanbul`a döndüğünde çocukluğundan kalan anılarının sandığı kadar eksiksiz olmadığını fark eder. Görkemli bir aileye mensup olmasına rağmen, kendisini bekleyen miras yalnızca servet değil; yüzyıllardır gizlice varlığını sürdüren kadim bir cadı meclisidir. İstanbul`un yüksek sosyetesinin görünmeyen yüzünde, köklü aileler arasında kurulan hassas dengeler bozulurken Ahsen hem geçmişinin sırlarını hem de kendi kimliğini keşfetmek zorunda kalır. Çocukluk arkadaşı Sarp Yavuz ile yollarının yeniden kesişmesi, yıllar önce unutturulmuş gerçekleri gün yüzüne çıkarırken, güç mücadeleleri, aile içi hesaplaşmalar ve kadim ritüeller giderek daha büyük bir fırtınanın habercisi olur. Modern İstanbul`u gotik atmosferle buluşturan Fırtınalı Gece; özgün bir cadılık sistemi, yerli folklordan beslenen mitolojisi ve karakter odaklı anlatımıyla, aile bağları, aidiyet, güç ve seçimler üzerine kurulu modern fantastik bir romandır. Her sır, yeni bir kapıyı aralarken, bildiğini sandığı şehrin görünmeyen yüzüyle tanışacaksınız. Alıntılar: “Bu evde bilinmesi gereken en önemli şey de buydu: Günlük güneşlik geçen gündüzlerin geceleri fırtınalı olur.” *** "Dönmeme sevinmedin mi?" "Gitmene üzüldüm."

On sekiz yaşına girecek olan Emma Hill, bunun heyecanı içerisindedir; ama on sekiz yaşına girerken kendinde beklenmedik özellikler keşfeder. Bu özellikleri kabul etmekten başka çaresi olmayan Emma Hill’i nasıl bir doğaüstü güç ve evren beklemektedir? Peki, siz Emma Hill ile bu evrene ortak olmak ister misiniz? ‼️Kitap; vampir, kurt adam, büyücülük içermektedir ve kitapta kan ve yetişkin içerikli tasvirler bulunmaktadır. Bunu dikkate alarak okuyunuz lütfen. 🙏🏼

Sakin bir mahalle. Sıradan bir matematik öğretmeni. Ve halıya sarılmış bir ceset. Arda, bütün gerçekliğini paramparça edip o güne kadarki sıradan hayatıyla köprüleri atmak zorunda kalacağı o gece, kendisini dehşet verici bir kâbusun içine itilmiş bulur. Sima isminde gizemli küçük bir çocuğun sanrılarının da eşliğiyle İstanbul`dan başlayan yolculuğu kendisini Anadolu`nun hiç görmek istemeyeceği karanlık köşelerine kadar sürükleyecek, bu yolculuk esnasında hem akıl sağlığını hem de etik değerlerinin bütün sınırlarını zorlamakla sınanacaktır. Düş Yürüyen, gerçeklik ile travmanın arasındaki ince sınırı belirsizleştiren, okuyucuyu insan zihninin en karanlık köşeleriyle yüzleştirmeyi amaçlayan psikolojik bir gerilim romanıdır.

"Şeytan, tekdüze varlıklardan değil. Boynuzlardan, kırmızı gözlerden ve korkunç bir gülümsemeden ibaret değil. Mesele bu değil. Onun da kanatları var." "Kırılıyor da." Bir kasabada gizlice hüküm süren lanetliler. "Bedenle değil, ruhla." "Bedeni değil, ruhu." "Bedeni süsleyen detay ruhtur, hanımefendi. Marifet aşağı değil, göğüs kafesine bakmakta." Bir büyücü ile bir hâkim. Bir taraf ölüm, diğer taraf adalet. Kara büyücü sanılarak infaz edilen annesiyle iletişim kurmak isteyen usta ruh büyücüsü Hazin Kaderli, büyünün ihanetine uğraması sonucu kendini başka bir kadının bedeninde bulur. Ruhu bedenler arası geçiş yapan Hazin, kim olduğunu bile bilmediği kadının bedeninde uyandığında onun için her şey tepetaklak oluverir. Tek isteği mezarı bile olmayan annesinin ruhunu hissetmekken artık gerçek bedenine nasıl döneceğini araştırmaya koyulur. O dönemin hâkimlerinden biri olan ve adaleti hakkıyla sağlayan Sahir Aziz ile gözleri kesiştiğinde o güne kadar yaptığı bütün büyülerin etkisinden daha güçlü ve acı verici bir etki hisseder. Hapsolduğu bedenin kabuğunu kırıp kanatlarını büyütmek isteyen genç kadın önüne konulan koca koca taşları yakıp yıkarak kendi benliğine kavuşmak için her şeyi yapacaktır. "Yakalanırsam öldürülürdüm, yakalanırsam öldürürdüm çünkü ruh bana aitken beden başka bir kadınındı ve ben kendimin katili olmaktan çok bir kadının katili olmak istemiyordum."

"Bazı sırlar toprağın altına gömülmez. Sadece gözlerine bakacakları anı beklerler." Cinayet Büro`nun buz gibi soğuk, kuralları kendi yazan başkomiseri Ayris Kutara için ölüm, normal insanların korktuğu bir son değil, her gün adım attığı, öfkeli ve acımasız bir tangodur. O sadece işlenen cinayetleri çözmez. O, yaşayanların göremediği fısıltıları duyar, öfkeli ruhlarla yüzleşir ve onları kendi tehlikeli yöntemleriyle ait oldukları yere yollar. Zayıflığa yer olmayan, kusursuz bir kontrolle inşa ettiği bu yalnız dünyada, çözemediği tek bir dava vardır: Yıllar önce gözlerinin önünde bir hiçliğe sürüklenen annesinin asla bulamadığı, kayıp ruhu. Ayris`in aşılmaz sandığı buzdan duvarları, karanlık bir geçmişi sırtlanmış, gizemli bir adamın hayatına aniden dâhil olmasıyla çatırdamaya başlar. Bu adam sadece zihnindeki şeytanlarla değil, Ayris`in yıllarca sakladığı kimliğiyle de yüzleşmeye kararlıdır. İki dünya arasındaki eşik sarsılırken, Ayris`in annesini ruhunu bulmak için atacağı son adım, aslında kıyametin kapılarını aralayacaktır. Peki sen, ölümle dans etmeye hazır mısın? (Yazar Notu: Berzah serisinin birinci kitabı tamamlanmıştır. Bu Platformda bölümler hâlinde, düzenli olarak yüklenecektir.)

KİTAP AÇIKLAMASI (HİKAYE ÖZETİ) Her şey fazla kusursuzdu. Ta ki o kapı altı kez yüzlerine kapanana kadar... Eda ve Ali, otuzlu yaşlarının baharında, dışarıdan bakan herkesin imrenerek izlediği huzurlu bir çiftti. Bir sabah, ailelerini ziyaret etmek üzere neşeyle yola çıkmaya karar verdiler. Ancak o gün, adını koyamadıkları bir güç onları durdurmak için çırpınıyordu. Evden her çıkışlarında bir şeyi unutup geri döndüler; tam altı kez o kapıdan girip çıktılar ama uyarılardan sızan tekinsizliği "unutkanlık" deyip geçtiler. Yolda patlayan lastikler, akılalmaz bir şekilde deliren araç göstergeleri ve gizemli bir ustanın "Gitme, yolun devamı tekin değil!" diyen son ikazı bile kibirlerini yenmeye yetmedi. Ve o feci kaza kaçınılmaz oldu... Ali karanlık uçurumda can verirken, Eda üç ay sürecek zifiri bir komanın kollarına bırakıldı. Üç ay sonra gözlerini açan Eda için asıl kâbus yeni başlıyordu. Çünkü onları o gün evde tutmaya çalışan merhametli güç, uyarıları çiğnendiği için artık öfkeli, acımasız ve cezalandırıcı bir canavara dönüşmüştü. Akıl hastanesi odalarından boş evin koridorlarına, aynaların içinden sessiz çığlıklara kadar uzanan bu doğaüstü satrançta Eda’nın tek bir kuralı vardı: Ailesini korumak için sonsuza kadar susmak. Peki ya senin bu okuduğun, sadece bir hikaye mi? Yoksa elleri kolları yatağa bağlı bir kadının, zihnindeki gölgeyle birlikte yazdığı kanlı bir günlük mü? "Arkana bakma. Aynaya güvenme. Ve sakın uyarılara kulak tıkama... Çünkü yeni yolcular için otobandaki o fren sesleri hâlâ kesilmedi."

.. Gösterimi sergiliyordum. İçim kan ağlarken rolümü yapıyordum, zorundaydım. Acımı sadece perde görüyordu. Perdeye de kan bulaşmıştı ellerime olduğu gibi. Elimde kan vardı. Hayatımda kan vardı. Ben kanayarak doğmuştum. Kanatarak doğmuştum. Deşerek büyümüştüm. İnsanların acısını oluşturmaktan zevk almış bir sadistten yaralıya dönmüştüm. Karma`ya inanır mısınız? Ben İlay Karael, hayatımı batırmıştım. O. Karan Viran, hayatımda bana ilk defa vicdan azabı çektiren kişiydi. Aşkım, sevgilim benim... affet beni, özür dilerim ama hatalarımı geri alamam, gece gözlüm. Beni böyle de sever misin? Elimde senin kanın var sevgilim...

Hiçbir aşk bu kadar korkunç olmamıştı... Acı vermemiş, ürkütmemişti... Yüreğimde taşıdığım acıya, ailemin ve en yakın dostlarımın acısı da ekleniyordu. Sevdiğim, dokunduğum, değer verdiğim kim varsa ölüm bir şekilde onları buluyor; her şeyden habersiz, sessizce çekip alıyordu bu dünyadan. Ancak yine de Ondan nefret edemiyordum. Aksine, içimdeki hisler her geçen gün biraz daha büyüyordu. Ona kavuşabilmek için her şeyi yapabilirdim. Zamanla öyle bir noktaya gelmiştim ki bu aşk uğruna işlenen her günah, kavuşmak için verilen her kurban bana kaçınılmaz görünüyordu. Artık vuslat için her yol mübahtı... Bu eser ve içerisindeki tüm karakterler hayal ürünüdür. Olay örgüsü ve içerikler yazarına aittir. İzinsiz kopyalanması, çoğaltılması veya farklı platformlarda paylaşılması yasaktır.

Gözlerini açtığında her şeyin, hatta bizzat kendisinin bir kitabın parçası olduğunu fark etti. Ona biçilen rol basitti: hikâyenin ilerlemesi için ölmesi gereken önemsiz bir figür. Ama Fatih bunu kabul etmedi. Başkasının yazdığı bir sonu yaşamaktansa, kendi kaderini kendi elleriyle yazmaya karar verdi.

Geçmişi, geleceği olmak isterken genç kadın bundan habersizdir. Asırlar öncesinden gelen bir ruhu ve yüzü taşıdığını bilmiyordur. Ardından geçmişin hayaletlerini sürüklediğini de… Farkına vardığında büyük bir yıkım yaşanacak ve kadın hayatındaki tüm tuhaflıkların izahını geçmişinde bulacaktır. Ölümsüz bir aşk, ölümsüz bir takıntı ve ölümsüz bir rekabet… Ya her şeyi hatırladığınızda yanınızdaki büyük aşkınız değil de en büyük düşmanınızsa ve ona deli gibi aşıksanız? Ve artık, geçmişte ölümüne sevdiğiniz adam bir yabancı gibi bakıyorsa? Bu hikayede kim; kimi, neyi ne kadar hatırlıyor bir muamma iken, tüm tahminler yeni sorulara ve tüm sorular yeni sonuçlara götürürken hiçbir şey kolay olmayacak. Genelde hikayeler, çiftler kavuşup evlenince mutlu sonla biter. Ama asıl hikaye, evlenince mutsuz bir başlangıç ile şahlanıyor. Ve hayatınızda tanıyabileceğiniz en aşık, en iyi, en kibar, en koruyucu, en onurlu, en güvenilir adamın bir zorbaya dönüşüne şahit olurken, kaçışı geçmişin güvenli kalesine sığınmakta bulabilirsiniz.

Güven, ruh gibidir; terk ettiği bedene asla geri dönmez…. Luvia herkese güvenen genç bir kızdı ama başına geleceklerden habersizdi. Taşındıkları ıssız yerde yeni okuluna başlayan Luvia buraya alışmakta epey güçlük çekmiştir ve buranın kasvetli havası ona normal gelmemiştir. Tesadüfen tanıştığı Corvus hariç… Geçmişiyle yaşayan Luvia eski aşkı ve arkadaşlarıyla bağını koparmaya çalışırken bu yeni yere de alışacak mı?

Okulun sessiz koridorlarında Sam’in hançeriyle yüzleşen Anna için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. Yıllardır boğuştuğu depresyonun aslında zihninde değil, dünyayı ele geçirmek isteyen kadim bir varlık olan Agony’de saklı olduğunu öğrenir. Sam, yüzyıllardır farklı hayatlarda Anna’yı korumaya çalışan ancak her defasında onu kaybetmenin acısıyla yanan yorgun bir savaşçıdır. Gökyüzü kan kırmızısına bürünüp gölge orduları yeryüzüne inerken, Anna annesinden miras kalan şifa güçlerini uyandırarak bu trajik döngüye son vermek zorundadır. Bu sadece bir hayatta kalma savaşı değil; bir şifacı ve bir savaşçının, insanlığı kapı olarak kullanan saf kötülüğe karşı verdiği kadim bir uyanış hikayesidir.

Niran`ın hayatı, aynada gördüğü o kehribar rengi gözlerle sonsuza dek değişti. Amon-Zül, nam-ı diğer Karanlığın Efendisi, artık sadece onun gölgesi değil; her kararı, her nefesi ve her dokunuşuydu. Boynundaki parlayan mühür bir geri sayımı başlattı: Ya Efendi`nin sunduğu o kara taşlı yüzüğü takıp karanlığa teslim olacak ya da ruhunun küle dönüşmesini izleyecekti. "Sahibini özleyen bir ateşten kaçamazsın. Özellikle de o ateş senin ruhuna mühürlenmişse..."

"Göremediğin bir dünya, var olmadığı anlamına gelmez." İnsanlar ve ruhlar, asırlardır aynı gökyüzünün altında ama birbirlerinden tamamen habersiz yaşadılar. Ta ki o perdenin ilk yırtıldığı yere, terk edilmiş o liseye kadar... Yıllar önce paranormal olaylar yüzünden mühürlenen bu karanlık bina, şimdilerde sadece bir şehir efsanesiydi. Ancak bir gece yarısı o kilitli kapılardan içeri giren dört cesur (veya aptal) genç, efsanelerin ardındaki korkunç gerçeği kaydetmek üzeredir. Karanlık koridorlarda buldukları gizemli ipuçları, onları basit bir gerçeğe değil, iki dünyayı birbirine bağlayan "Astral" bir geçide götürür. İnsan dünyasında hakimiyet kurmak için asırlardır pusuda bekleyen ruhlar, sonunda o kapıyı aralayacak piyonlarını bulmuştur. Bir video içeriği olarak başlayan bu gece; tüm insanlığın kaderini belirleyecek bir hayatta kalma savaşına dönüşmek üzeredir...