Bir yüzbaşı ve bir aşiret ağasının yolları Şırnak’ın topraklarında kesişti. Biri görevle, diğeri suskunluğuyla savaşıyordu. İki ayrı dünya, iki ayrı yemin… Ve aralarında, adı konmamış bir bağ vardı. Devletin sert gölgesiyle aşiretin susmayan sesi çatışırken, bir bakış her şeyi değiştirdi. “Meftun olduğum gözleri, küf yeşiliydi,” dedi adam. O an, ne emir kaldı ne kural. Bir dosya açıldı, geçmişle hesap kesildi, sadakat yeniden tanımlandı. Kimi zaman bir sorgu odasında, kimi zaman dağ yollarında yürüdüler. Ama asıl mücadele, kalplerinin sessizliğindeydi. Küf Yeşili, yasak bir yakınlığın, çözülmemiş sırların ve susarak anlatılan bir aşkın hikâyesi. Sınır çizgilerinin ötesinde, duyguların tam ortasında…

Bir damla kan uğruna birleşen iki hayata intikam yemini dahil olursa. *** Düşman aşiretin kızıyla bir dama kan uğruna evlendiği için kızın konağa geldiği gün Mardini terk eden adam.. Düşman aşiretin oğluyla bir damla kan uğruna evlendiği gün evlendiği adam tarafından terk edildiği için intikam yemini eden kadın.. *** Başlama tarihi; 09.04.2025

BİR TÖRE MESELESİ.... İnsan, hiç tanımadığı bir yabancıyla ömrünü birleştirir mi? Onlar evlendi. Aşkın, tutkunun ya da isteğin değil, yalnızca ailelerinin gölgesinin emriyle. O, kalbinin buzdan bir zırhla kaplandığı bir dünyadan geliyordu. Nefretin ve kinin dokuduğu bir aile tarafından büyütülen Berken Saburer, hayatında en ufak bir sevgi kırıntısı dahi görmemişti. O, bölgenin sayısız işi, gücü elinde tutan en zengin ailesinin, asık suratlı ama herkesin tanıdığı yakışıklı veliahtıydı. Diğer yanda ise, dünyası tamamen güneş ışığıyla örülüydü. Ailesinin koşulsuz sevgisiyle büyüyen Eflin, babasının üzerine atılan kara bir iftiranın kurbanıydı. O, annesinin hayattaki tek tesellisi, babasının ise gözünün nuruydu. Oysaki bu iki ruhun birbirlerinden habersiz, bambaşka hayalleri vardı. Birbirlerine nefes kadar yakın mesafede olsalar da, yörüngeleri asla kesişmeyecek kadar uzaktılar.

Doğu Anadolu’nun sert coğrafyasında, törenin yazılı olmayan ama herkesin kaderini belirleyen kurallarıyla ayakta duran Harmanbeyli aşiretinde geçen bu hikâye; aşkın, suskunluğun ve kadere razı oluşun romanıdır. Gönül, çocukluğundan beri bir ayağı topal olan, içine kapanık ama derin bir dünyaya sahip genç bir kadındır. Babası, Harmanbeyli aşiretinin ağasına yıllarca kahyalık yapmış, sadakatiyle bilinen bir adamdır. Bu sadakatin karşılığı olarak Gönül, ağanın oğlu Yusuf ile evlendirilir. Bu evlilik ne Gönül’ün ne de Yusuf’un rızasına dayanır; töre böyle emretmiştir. Yusuf’un kalbi ise çoktan başkasına aittir. Züleyha’ya… Züleyha, Yusuf’un çocukluk aşkı, aynı toprağın kokusunu paylaşan kader ortağıdır. Ancak töre, Züleyha’yı Yusuf’tan koparır; onu üvey amcasıyla evlendirir. Bu evlilik Züleyha için bir mezara dönüşür ve genç kadın, ardında kapanmamış bir yara bırakarak acı bir şekilde hayatını kaybeder. Yusuf için Züleyha artık yaşayan bir anı değil, içinde taşınan ölü bir aşktır. Gönül, kocasının kalbinin başka bir mezarda gömülü olduğunu bilerek Yusuf’a kadınlık etmeye çalışır. Sevginin yerini görev, aşkın yerini sabır alır. Yusuf ise Gönül’e hiçbir zaman koca olamaz; Züleyha’ya olan bağlılığı, yaşayan bir kadına dokunmasına engeldir. Aynı evde, aynı sofrada, ama iki ayrı yalnızlıkta yaşarlar. Yıllar geçtikçe Yusuf, törenin ve geçmişin ağırlığını taşıyamaz hale gelir. Bir gün, hiçbir açıklama yapmadan Gönül’ü boşar ve çekip gider. Gönül için bu boşanma bir özgürlük değil, daha derin bir mahkûmiyettir. Baba evine dönmesi mümkün değildir; çünkü töre, boşanmış bir kadının geri dönüşünü kabul etmez. Harmanbeyli aşiretinin kurulu bu kez yeniden toplanır. Gönül’ün kaderi yine onun dışında belirlenir. Yusuf’un kardeşi Miraç, Gönül’e eş olarak verilir. Miraç, iyi niyetli ama sessiz bir adamdır. Gönül ise artık bir insan değil, elden ele verilen bir emanet gibidir. Yeni evliliğinde ne itiraz eder ne umut besler. Bir çiçek gibi, yavaş yavaş solar; sesi kısılır, hayata tutunduğu dallar birer birer kırılır. “Töre”, Harmanbeyli soyadının gölgesinde; erkeklerin karar verdiği, kadınların sustuğu bir dünyada, aşkın ve insanlığın nasıl öğütüldüğünü anlatır. Gönül’ün sessiz çığlığı, Yusuf’un ölü bir kadına sadakati ve Züleyha’nın mezardan bile süren varlığı; bu romanı sadece bir aşk hikâyesi değil, törenin insan ruhunda açtığı derin yaraların hikâyesi haline getirir.

Benim adım Gülnaz hatırlarda gizlidir benim adım ben içimdeki marazı bilirim her aynaya baktığımda yüzümden çok içimdeki yangını görürüm gözlerime sinmiş kırgınlıkları, dudaklarıma yapışmış suskunlukları taşırım benim hikâyem gül kokusuyla değil, dikenin kanıyla yazılmıştır kimse bilmez omuzlarıma yüklenmiş ağırlığı kimse duymaz gecelerime düşen sessiz çığlığı ama ben bilirim, içimde saklı kalan fırtınayı ve bilirim, bir gün o fırtına her şeyi yerle bir edecek… (ilk yayımlandığında yaklaşık 9k okunmuştu)

Bir berdel başladı Diyarbakır`ın kanlı toprağında,Bu Rezan Şahmeran ile Azra Demirşah `ın hikâyesidir ,... UYGUNSUZ BÖLÜMLER İÇERİR ‼️

Bir bozuk saatir yüreğim, hep sende durur.. Bozuk saat.. Bozuk düzen.. Başlama tarihi; 04.02.2025

Mardin’in kadim topraklarında, törelerin hükmünün kanla yazıldığı sert bir dünyada, Timuraslanbeyli Aşireti’nin en küçük kızı Züleyha, ailesinin acımasız geleneğine başkaldıran asi ruhu ve özgürlüğe susamış kalbiyle büyür. Güçlü, korkulan ve saygı duyulan bu aşiretin içinde Züleyha; sert bir baba, töreye teslim olmuş bir anne ve büyük kardeşlerinin gölgesinde sıkışmış haldedir. Züleyha’nın kaderini değiştiren ise, yıllardır kan davalı oldukları Harmanbeyli Aşireti’nin oğlu Yusufa duyduğu yasak aşktır. Ailelerin kanlı geçmişine rağmen filizlenen bu gizli sevda, yıllarca saklı kalır. Fakat Züleyha’nın Yusuf’tan hamile olduğunu öğrenen ailesi, törenin hükmünü yerine getirmek için onu zorla evlendirmeye karar verir. Züleyha, kendi rızası olmadan, üvey amcası Camer ile evlendirilir. Camer, küçük yaştan beri ona saplantılı bir aşkla bağlıdır ve bu ilişki Züleyha için bir kader mahkûmiyetine dönüşür. Züleyha, yasak meyve misali hem Yusuf’a hem de kaderini mühürleyen Camer’e bağlı bir çıkmazın içinde solup gider. Aşk, töre ve kan arasında sıkışan Züleyha`nın hikâyesi; özgürlüğün bedelini, sevdanın yarasını ve töreye boyun eğmeyen bir kalbin direnişini anlatır. Gerçek hayat hikâyesidir

Ezo (Ezelê Ronî), henüz 16 yaşındayken kalbini dinledi, gençliğin cesaretiyle sevdiği adamla Mardin’in taş sokaklarından kaçıp evlendi. Rezanê Berfîn (Rezan Şevdar), onun ilk aşkıydı… Kavuşmalarıyla hayatları cenneti andıran bir yuva oldu. Küçük kızları Bukre, 2 buçuk yaşında, evin güneşi, annesinin nefesi, babasının gururuydu. Ezo ikinci çocuklarına hamileyken evde bir misafir belirdi: kocasının yengesinin doktor kardeşi Rezanê Nîhalî Aram (Nîhalê Aram). Ailesine iyilik ve şifa taşıyan bu kadın, Ezo’nun yuvasında fırtınaya dönüşecek kıvılcımı ateşledi. Rezan’la Nîhal’in göz göze gelişi, zamanla yasak bir ilişkiye kapı araladı. Bir yanda kan bağıyla örülmüş töre duvarları, diğer yanda tutkunun alevi yükseldi. Doğumuna yardım edilen gece… Ezo, kendi yatak odasında kocasının iç çamaşırını görünce, içindeki sarsılmaz güvenin yerle bir oluşunu anladı. Gerçek, göğsüne bir hançer gibi saplandı: İhanet sadece aşka değil, namusa edilmişti. Kucağında Bukre, karnında bebeği… Ezo gitmek istedi. Ama töre gitmesine izin vermezdi. Çünkü o artık bir kadındı, bir anneydi; ama aynı zamanda bir aşiretin görünmeyen zincirleriyle bağlı geliniydi. Aşk nefrete, nefret yangına dönmeye başladı. Çaresizliğin doğurduğu cesaret onu kaçmaya iterken; Rezan da töre de onun önünde katı birer kartal gölgesi gibi yükseldi. Ezo’nun tek suçu sevmesiydi… Nîhal’in tek suçu tutkuyu seçmesiydi… Rezan’ın suçu ise kalbiyle töre arasında sıkışıp kalmasıydı. Mardin’de bir kadın iki şeyle sınanır: Aşk ve Töre. Bazıları yenilir, bazıları küle döner… Ama bazıları kanadı kırık olsa da yüksekten uçmayı öğrenir. Bu roman, törenin gölgesinde doğan bir aşkın değil, törenin ateşinde doğan bir kadının hikâyesidir. gerçek hayat hikayesi

Asya Saygıner, hayatını cerrahlığa adamış bir kadındır. Ancak Mardin’de arkadaşının düğününde, sevdiği adamın aslında evli ve çocuklu olduğunu öğrenir. Tam bu sırada, Mardin’in acımasız ağalarından Alparslan Bozan’ın kalbini fetheden bakışlarıyla tanışır. Tutku, sırlar ve tehlike arasında, Asya kalbini mi yoksa gerçekleri mi seçecektir? Kitabım YETİŞKİN KİSİLERE UYGUN BUNU DİKKATE ALARAK OKUYUN

Gerçek hayat hikayesi

Bir yanda on beş yaşında ailesi tarafından zorla evlendirilip yıllarca bir odada hapsedilen kız ve doğduğu toprakları sevse de törelerini sevmeyen bir adam... Evlendiği adam tarafından tam sekiz sene evin içindeki bir odaya hapsedilen kız, bir gün kocasının ölmesiyle özgür kalır ve tekrar onu zorlayan ailesine dönmemek için hiç tanımadığı bir adamdan yardım ister... Diğer yanda görücü usulüyle olsa da sevip sevildiğini düşünen bir kadın, kocasının kuma getirmesi üzerine onu boşar ve hayatta kalmak uğruna Ağaların Ağası olarak görülen bir adama sığınıp kendine yeni bir hayat kurmak isterse neler olur sizce? Hadi gelin, birlikte Sedef ve Asmin`in hikâyesine bakalım. Birbirini hiç tanımayan bu insanlar neler yapacak?

yıllar önce Mardin sokaklarında işlenen bir günah o günah gecesine şahit olan bir çocuk. günahın üzerinden yıllar geçse de en büyük hesaplaşma daha başlamamıştı. köklerini arayan Umay öğretmen. onu korumaya yemin etmiş bir Türk askerî Cihangir Ulusoy. Ezelden ebediyete kaderin zinciriyle bağlı olan bu iki kalp YARIM AY tamamlanan bilecek mi?

Yazgıya Atılan Düğümün Hikayesi... Zinar aşiretinin ağası Viran Zinar Sipanların büyük torunu Afşin`i isteyecek zannederlerken asıl isteyecekleri kişi Nalin Sipan`dır. Fakat Nalin bu evliliği onaylamaz ama kader bir şekilde ağlarını örer.

“Gözlerinin karanlığı, geceden daha derindi. Benim masumiyetimle onun günahları bir araya geldiğinde, ortaya çıkan tek şey bir yıkımdı .Ve bu yıkımın ortasında ben vardım...” Doğunun kurallarıyla , Batının karanlık sokakları kesiştiğinde; aşk kanlı bir savaşa mı dönüşecek, yoksa kalplerdeki tek sığınak mı olacak? Aşkın en derin yaralarıyla birlikte, ihanetin gölgesi, tutkunun ateşi ve masumiyetle günah arasında sıkışıp kalmış ruhların hikâyesi...

Sarı saçlı yeşil gözlü kumsal 19 yaşındayken törenin kurbanı berdelin mahkumu olur..

Aşk bazen mecburiyetle başlar, bazen de bir sığınma ile... Ama ne olursa olsun, kaderin yazdığı notalar asla susmaz. Behram Atasoy, yıllar sonra babasının mirasını devralmak için Mardin’e döner. Ailesinin karanlıkta tuttuğu bir berdel anlaşmasıyla Aydan Aksoy’la evlendirilmesi, hayatını altüst ederken; bu zoraki evlilik kısa sürede beklenmedik bir tutkuya dönüşür. Ancak Behram’ın geçmişten gelen ezeli düşmanı Ferzan Ateş’in Mardin’e dönmesiyle her şey yeniden tehdit altına girer. Bu topraklarda bir başka hikâye ise sessizlikle başlar… Dijvan Azamet. Yalnızlığı seçmiş, geçmişiyle duvarlar örmüş bir adam. Ve bir gece kapısı çalınır. Nur… Kaçarken yolunu kaybetmiş bir kadın. Sığınacak bir yer değil, içinde huzur bulacağı bir bakış arar. Dijvan ona sadece kapısını değil, zamanla yaralı kalbini de açar. Kelimeler az, sessizlik çoktur ama duygular gürültülüdür. Aşk, güvenin kıyısında usul usul yeşerir. Tam her şey yoluna girmeye başlamışken, hayat bir anda yön değiştirir. Çünkü geçmiş hiçbir zaman gerçekten geride kalmaz Ve tam kalpler birbirine yaklaşırken, Dijvan’ın gömülü sandığı geçmişi bir anda karşılarına çıkar. Hiç hesapta olmayan biri… Planları altüst eden bir sır… Ve bir aşkın geleceğini belirsizliğe sürükleyen bir dönüş. Çünkü bazen en büyük sınav, aşk henüz başlamışken gelir…

Şanlıurfa’dan, adına yazılmış bir kaderden kaçtı. Berdelin sessizliğine, mecburiyetin ağırlığına boyun eğmemek için ardına bakmadan İstanbul’a sığındı. Büyük bir şehir, yabancı sokaklar ve tutunması gereken tek bir iş… Asistan olarak girdiği ofiste, geçmişiyle yüzleşeceğinden habersizdi. Patronu, yıllar önce kaybettiği eşinin yasını hâlâ taşıyan bir adamdı. Onu işe almasının sebebi ne yeteneğiydi ne de tesadüf… Bu kadın, ölen karısına fazlasıyla benziyordu. Bir yanda kaçtığı geçmiş, diğer yanda başkasının yarım kalmış hatırası… İki şehir, iki adam ve tek bir kadın arasında sıkışan bir hayat. Bu hikâye; kaderden kaçmanın, benzemekle ait olmanın ve geçmişin gölgesinde yeniden doğmaya çalışmanın hikâyesi.

Maraş’ın sert coğrafyasında kök salmış Zalimoğulları Aşireti’nin başında, gücü ve gölgesi bile korku salan Kadem Ağa vardır. Kadem, toprak, para ve silahla hükmünü yürütse de yüreğinde kapanmayan bir yara taşır: çocuksuzluk. Sekiz yıllık evliliğine rağmen Kadem Ağa ile eşi Meryem Hanım bir evlada kavuşamaz. Aşiret büyükleri ve halk, Meryem’i “kısır ocak” diye damgalarken, Kadem bütün baskılara rağmen karısının arkasında durur. Fakat gururu ve sabrı bu sözlerle her geçen gün daha da sınanır. Bir gün Meryem Hanım, kocasının soyunu sürdürmesi için, kendi elleriyle Gurbet’i bu ocağa getirir. Gurbet, dağların kızı gibi asi, sert ama bir o kadar saf ve güzeldir. Meryem’in iyi niyeti, Gurbet’in kaderi ve Kadem’in ihtirası bir araya geldiğinde konağın dengesi altüst olur. Kadem, önce öfke duysa da zamanla Gurbet’in iradesi ve güzelliği kalbine işler. Gözleri Meryem’i görmez olur; gönlü Gurbet’e akmaya başlar. Bu durum Meryem’i içten içe tüketirken Gurbet’in kendi vicdanı da alev alev yanar. Üçünün de yüreğini dağlayan bu imtihan, aşiretin töresi, dağların sertliği ve kaderin çizdiği yollarla sınanacaktır. Kadem Ağa’nın gücü, Meryem’in sabrı ve Gurbet’in acısı, bir gün hepsini geri dönüşü olmayan bir karara sürükleyecektir. Zalimoğulları, güç, aşk, ihtiras ve acının Maraş’ın dağları kadar sarsıcı hikâyesidir.

daha beş yaşındayken annesinin ölümüyle hayatının en zor dönemi başlayan DİLDA EFİL BARZANİ hayatın ne getireceğini bilmeden sevmişti Agir`i ama nerden bilebilirdi ki bu aşkın ona zarar vereceğini Agir duyduğu dedikodulara inanıp sevdiği kadına sırt çevirdi hiç beklemmedik bir anda karşısına çıkıp hayatını tamamen değiştiren MİRAN ASAF KARADAĞ kendini hiç beklemediği bir anda Dilda Efil barzaniyle evli bulmuştu..... DİLDA EFİL BARZANİ MİRAN ASAF KARADAĞ AGİR KARADAĞ pişmanlıklar, beklenmedik olaylar,olmaması gereken çok şey olmuştu.. bakalım hikayemiz nasıl gelişecek iyi okumalar

Birbirine mecbur bırakılan iki yabancı. Biri inatçı, diğeri tahammül sınırlarını zorlayacak kadar dik başlı. Ve ikisini de aynı ateşe sürükleyen tek bir kelime, İntikam. Yıllar sonra ülkesine dönen genç kadın, ailesinin düşmanlarına karşı güç kazanmak uğruna hiç istemediği bir evliliğe mahkûm edilir. Onu bekleyen adam ise, kaybettiği kardeşinin intikamını almak için bu birlikteliği bir fırsata çevirmeye kararlıdır. Ancak hiçbir plan, iki ateşli ruhun karşı karşıya geldiğinde savrulan kıvılcımları hesap edemez. Bu evlilik; savaşacakları, direnecekleri, birbirlerine meydan okuyacakları bir arenaya dönüşür. Ve intikam için başlayan bu yolculuk, beklenmedik bir yerden –kalplerinden– çatlamaya başlar. Peki nefretle atılan imzalar, gün gelir vuslata dönüşürse… O an, kim kazanır; kim yenilir? Ateşin içine atılan iki yürek, sonunda birbirine mi yanacak, yoksa birbirini mi yakacak? Bu hikayede geçen kurumlar, yerler, olay örgüleri şahsıma, yani yazarın hayal gücüne aittir, benzeri yoktur bilginize.

Bir ev… İki kadın… Ve yıllardır susan bir adam. Pervin, Azat Mirzaoğlu’nun ilk eşi. Gururuyla, sabrıyla ve kimseye göstermediği kırgınlığıyla dimdik duran bir kadın. Berfin, bu eve kuma olarak giren genç kadın. Sessiz… yaralı… ve herkesin sandığından daha güçlü. Aynı adamın gölgesinde yaşayan iki kadın, aynı çatıda nefes alırken birbirlerinden sakladıkları tek bir şey var: Azat’ın onlardan sakladığı gerçek. Bir gün, o sır ortaya çıktığında bu evde kimsenin kaderi yerinde kalmayacak. Pervin’in yıllarca koruduğu düzen… Berfin’in saklamaya çalıştığı geçmiş… Azat’ın sustukça büyüyen günahları… Hepsi tek bir gecede çarpışacak. Bu hikâye, gururun bile sustuğu, aşkın bile yetmediği, sırların ise asla gömülü kalmadığı

Zorla başlayan bir evlilik, öfke, korku ve merakla dolu bir yakınlaşmaya dönüşebilir mi? Aşiretler arası savaş sona ererken, Beril ve Baran’ın içsel mücadeleleri, aşk, onur ve töre arasında sıkışmış bir hikâyeye dönüşüyor. Dikkat:kitapta cinsel içerik vardır!

O, karanlıktan doğmuş bir adamdı. O ise ışığın peşinde büyümüş bir kadın. Hiç kesişmemesi gereken iki yol… bir fısıltıyla birbirine bağlandı. Aslı, baskıcı ailesinden kaçıp İstanbul’a sığınmış, kendine ait bir hayat kurmaya çalışan genç bir hukuk öğrencisidir. Neşesiyle etrafına ışık saçsa da kalbinin derinlerinde yıllardır taşıdığı kırıklar vardır. Fırat ise Urfa’nın güçlü bir aşiretinin sessiz, tehlikeli ve kimsenin bilmediği kadar karanlık yüzüdür. Gölgelere sakladığı sırlarını kimseye açmaz. Ta ki bir gece, çığlık kadar sert bir fren sesiyle Aslı’nın kaderi onunkiyle çarpışana kadar. Aslı, bu adamdan uzak durması gerektiğini bilir. Ama onun bakışlarındaki sessiz fırtına, söylediği her kelimenin altındaki gizli sıcaklık… onu adım adım Fırat’ın karanlığına çeker. Fırat ise yıllardır nefes almadan yaşayan bir adam gibidir. Aslı’yı tanıdığı gün, ilk kez hayatın içinden bir ses duyar: “Yaşamak…” Fakat karanlık kolay kolay bırakmaz. Gölgelerin sakladığı gerçekler ortaya çıktığında Aslı hâlâ yanında kalacak mı? Yoksa Fırat’ın korktuğu en büyük şey gerçekleşip… o ışık bir gün ondan tamamen çekilip gidecek mi? Bazı aşklar aydınlıkta değil, korkunun en koyu yerinde başlar. Ve bazı adamlar… sevdikleri kadına bir kere dokunduklarında, onun fısıltısını ömür boyu taşıyacaklarını bilir. ---

Urfa’da yaşayan Efnan’nın üvey annesi ve abisinin zorbalığına dayanamayıp İstanbul’a kaçış hikayesini anlatıyor. İlk kitabım yazım hataları olabilir şimdiden kusura bakmayın. Bir şans verirseniz çok mutlu olurum.