`Tohum sabırla beklerse kayaları aşıp filizlenir. İnsan tevekkül ederse en olmazlar oluverir.` Bir mahalle hikayesi.

Umut Apartmanı, dışarıdan bakıldığında sakin bir binadır. Oysa aynı koridoru paylaşan hayatlar, fark edilmeden birbirine temas eder. Kapılar kapanır, sesler susar ama hiçbir şey tamamen gizli kalmaz. Bu apartmanda büyüyen Asel, güçlü durmayı ve sınır çizmeyi erken öğrenmiş genç bir kadındır. Düzenli görünen hayatı, günlük rutinler ve küçük mücadelelerle ilerlerken; apartmanın en tanıdık yüzlerinden biri olan Ahlas, bu düzenin hiç eksik olmayan bir parçasıdır. Ahlas, görev bilinci yüksek bir polis memurudur. Asel için fazla müdahil bir velet, Ahlas içinse Asel, her an başına iş açabilecek bir ufak belâdır. Aynı binada yaşamak, onları sürekli karşı karşıya getirir; bu karşılaşmalar zamanla basit bir komşuluk ilişkisinin ötesine taşar. Umut Apartmanı’nda geçen bu hikâye; gündelik hayatın içinden çıkan çatışmaları, dayanışmayı ve insan ilişkilerinin görünmeyen yönlerini ele alır. Sessiz görünen yaşamların aslında ne kadar hareketli olabileceğini, küçük anların büyük kırılmalara nasıl dönüştüğünü anlatır. Bazı insanlar yan dairededir. Bazı hikâyeler ise, kaçınılmazdır. Kitabımın tüm hakları bana aittir! (Ç)alınması durumunda gerekli işlemler tarafımca yapılacaktır! Kopyalanmasına kesinlikle iznim yoktur!!! Kapak tasarımı: thenazll_

Kaderden kaçamazsın, istemediğin kadar ister, nefret ettiğin kadar seversin. Farklılıklar çıkmaz sokak olur, sonuna bakmadan koşarsın. Dengesiz, ukala tavırları ruhunda yer bulmuş bir adamla, huysuz ve asi bir kızın evlenmesi ne kadar doğruydu? Karakterleri zıtlaşmışken, yaşamsal farklılıkları bunlara harmanlanmıştı. Bahsettiğim şey, birinin doğrusu, onun yanlışıyken; onun doğrusu, birinin yanlışıydı. Hazırsanız, başlıyorum.

Ortak ve bir o kadar uzak bir geçmiş... İki ayrı dünyanın aynı evrende birleştiği hayatta, zoraki bir birlikteliğin eşiğindeki iki genç, geçmişin izlerini yavaşça ortaya sererken kendileri de pek kolay olmayan bir imtihanın başlangıcındalardır. 054***: Kimsin Siz: Asıl sen kimsin? Klavyede gezinen parmakları oldukça temkinliydi. Siz: Mesaj atan sizsiniz farkındaysanız 054***: Rehberimde kayıtlısın Siz: Neden? 054***: Kim olduğunu söylersen bilebilirim belki Siz: Tanımadığım bir numaraya ne diye bilgilerimi paylaşayım? *Engellediniz* Yayın başlangıç tarihi: 23.11.2025 Kitabın tüm hakları bana aittir© Çalınması durumunda gerekli işlemler ivedilikle yapılacaktır.

Osmanlı aşığı bir yirmi birinci yüzyıl kızı hiç beklemediği bir anda kendisini hep hayalini kurduğu Osmanlı döneminde bulur. Aklına bilmeceler bırakan isimsiz bir ihtiyar sürekli bir gelip sonra kaybolurken bir de kaderleri caminin imamı ile yanlışlıkla birleşir. Hafsa bu kadar çok şeyin arasında kendi zamanına nasıl dönecektir? Ya da dönebilecek midir?

BÖLÜMLER KALDIRILDI. DÜZENLENDİĞİ ZAMAN TEKRAR YAYINA GİRECEK İNŞAALLAH Ateist bir adam sarhoş kafasıyla ayıkmak için Starbucks`ta kahve içerken bir boykot yürüyüşüne denk gelir ve kafası güzelken bağış numarasındaki kişiye musallat olur. Yazdığı kişi kalbi Filistin aşkıyla yanan ve geçmişten travmaları olan dindar bir genç kızdır.

Sen benim en güzel çaresizliğimsin Meyra.

Elif gibi bu dar-i Dünya`da dimdik ayakta duran sadece Allah Teala`nın huzurunda acizliğini gösteren bir kul. Elif ; Tek başına Anne olmaya hazırlanan 25 yaşında bir kadındır. İslam`ın gerekliliğini elinden geldiğince yerine getirmeye çalışan birisidir. ### Musab ; mesleğinden kaynaklı olarak da sert duruşlu ama içi merhametli 32 yaşında bir baba ### Bizim şer sandığımız bir durumda ne hayilarlar gizli. İmtihanda bu işte o şer ile karşılaştığında sabredicekceksin ve onun sonucunda sukrediceksin. Teslimiyet... İtmînân kelimesinin sözlük anlamı, sıkıntıdan sonra sükunete ermek, karışıklıktan sonra düzelmek şeklinde ifade edilebilir. Kur`an`da isim ve fiil olarak hemen on üç yerde geçen bu kavram, kalp ve gönlün bir şeye güvenip bağlanması ve bu güvenle huzura ermesi demektir.

Bu adam benim ölümüm olacak sanıyordum, meğer mucizemmiş.

𝐵𝑖𝑟 𝑘𝑖𝑡𝑎𝑝𝑡𝑎 𝑜𝑘𝑢𝑚𝑢ş𝑡𝑢𝑚 𝑠𝑒𝑣𝑚𝑒𝑘 𝑒𝑟𝑘𝑒ğ𝑒, 𝑠𝑒𝑣𝑖𝑙𝑚𝑒𝑘 𝑘𝑎𝑑ı𝑛𝑎 𝑦𝑎𝑘ışı𝑟𝑚ış. 𝐵𝑢 𝑘𝑎𝑑𝑎𝑟 𝑠𝑒𝑣𝑖𝑙𝑑𝑖ğ𝑖𝑚𝑖 𝑖𝑙𝑘𝑘𝑒𝑧 ℎ𝑖𝑠𝑠𝑒𝑡𝑡𝑖𝑚 𝑏𝑎𝑏𝑎 𝑠𝑒𝑣𝑔𝑖𝑠𝑖 𝑔ö𝑟𝑚𝑒𝑚𝑖ş 𝑏𝑖𝑟 𝑎𝑑𝑎𝑚𝑑𝑎𝑛... 𝐵𝑒𝑛 ℎ𝑒𝑝 𝑑𝑢𝑎 𝑒𝑑𝑒𝑟𝑑𝑖𝑚 𝑅𝑎𝑏𝑏𝑖𝑚𝑒 𝑘𝑎𝑟şı𝑚𝑎 ℎ𝑎𝑦ı𝑟𝑙ı𝑠ı𝑛ı 𝑘𝑜𝑙𝑎𝑦𝑙ı𝑘𝑙𝑎 𝑎𝑓𝑖𝑦𝑒𝑡𝑙𝑒 𝑘𝑎𝑟şı𝑚𝑎 çı𝑘𝑎𝑟 𝑑𝑖𝑦𝑒. 𝐵𝑖𝑟 ş𝑒𝑦 𝑎𝑛𝑙𝑎𝑑ı𝑚 𝑘𝑖 𝑅𝑎𝑏𝑏𝑖𝑛𝑒 𝑔ü𝑣𝑒𝑛𝑒𝑛 𝑦𝑜𝑙𝑑𝑎 𝑘𝑎𝑙𝑚𝑎𝑚ış...

Sallantıda olan taze bir evlilik. Aşk, engeller, çatışma ve gerçek dostluk... Alması güç kararlar, yapması zor seçimler, unutması meşakkatli sevdalar, aşılması gereken mesafeler ve yıllanmış bir gönül yarası. Bu hikâyenin sonu nereye varacak, buyrun beraber görelim. {05.08.17}

Âsım Enes ve Mihrimah, engelsiz sandıkları bir sevdanın peşinden yürüyordu. Ta ki ülke karışıp, iç savaşın eşiğine gelene dek. Âsım, bir zamanlar karşı durduğu bir grubun içinde yer almaya başladığında ilk kırılmalar yaşandı. O uzaklaştı; Mihrimah ise inatla ayakta kalmaya çalışırken, kendini iki ateşin ortasında buldu. Bunca karmaşanın içinde hâlâ bir sevda filizlenebilir miydi? 20/21 Haziran 2018

İki avcunu yan yana getirip içleri yukarı gelecek şekilde açtı. Ellerini genç kıza doğru kaldırıp gülümsedi. "Kalbini avcun gibi düşün. Her şey sığmaz değil mi?" dedi genç kıza merakla bakarken. "Evet sığmaz" Selim daha fazla gülümseyip avcuna baktı. "Küçük olduğu için yanlızca bir kuş sığar, bir serçe ya da bir kelebek ne diye adlandırırsan işte. Bu kuşu yanlış kişiye uçurmamak lâzım değil mi?". Kübra soru karşısında anlamaz gibi kaşlarını çattığı halde başını aşağı yukarı salladı. "Şu zamana kadar yaptığım en doğru şeylerden biri de kalbimde ki kuşu doğru kişiye uçurmak oldu." Selim içine bir nefes çekip elini cebine attı. Cebinden küçük bir kolye çıkarıp tekrardan avuçlarını birleştirdi. İki avcunun ortasında kalan kolyenin ucunda mavi küçük bir kuş vardı. Kübra`ya uzatıp konuştu. "Umarım kalbimden uçan kuş kalbine konar Kübra." Genç kız içinde ki dürtüye engel olamasa karşısında ki gence sarılacaktı. Kübra`nın gözünden bir damla firar ederken silmedi aksın gitsin istedi. Sağ elini açıp Selime doğru uzattı, eline bırakılan soğuk küçük metale gülümseyerek baktı. "O kuş yerine konup kurulalı aylar oldu" [ Kapak tasarımı kendi şahsıma aittir. ] 🌫 Sustum satırlarca, Kalemim konuştu sayfalarca.

Boş bir odada yankılanan kendi seslerin mi daha korkutucudur, yoksa o odada yalnızlığın ta kendisiyle baş başa kalmak mı? Bu duruma nasıl geldim ben? Nasıl bu denli umursamaz olabildim? Neden herkes hayatımı normalmiş gibi gördü? Neden ben cehenneme koşarak giderken etrafımdakiler sadece seyirci kaldı? Kehf Suresi’nde buyurduğu gibi: “Ve anlarsın; Allah’tan başka sığınacak kimse bulamazsın.” Bu ayet, hayatımı çevreleyen karanlıkta bir ışık oldu ve sonunda anladım; Rabbimden başka sığınacak kimsem olmadığını. Ben ondan başka sığınak bulamadım. Her şey bitti derken büyük mucizem dahil oldu ömrüme. Lakin ne ben ona layık biriyim ne de bu kalbim bunu anlayacak kadar mantıklı… Soluk soluğa okuyacağınız bir hikayenin garantisini veriyorum… Merve’nin dünyası kaç parçaya bölünecek? Furkan, onun yaralarını sarabilecek mi, yoksa o yaraları daha da mı derinleştirecek? Bu, kendini bulmanın, kaybolmanın ve hayatta kalmanın hikayesi… Şimdi Merve’nin dünyasına adım atmaya hazır mısınız?

05###: Gözlerinin rengi çok acayip ya 05###: Mavi desem mavi değil 05###: Ela desem hiç değil 05###: Yeşille uzaktan yakından alakası yok Süheyla: Kahverengi olduğu için olabilir mi acaba? 05###: Bilmiyorum 05###: Hiç bakışlarını kaldırma tenezzülünde bulunmadığın için görmedim gözlerini Süheyla: Kimsiniz? 05###: Dün gece bi rüya gördüm 05###: Uyandığımda resmen liseli aşıklar gibiydim 05###: Şu an hâlâ öyleyim 05###: İçim kıpır kıpır böyle 05###: İşe gitmedim bu hâlimi görmesinler diye 05###: Özetle 05###: Aşık oldum 05###: Rüyamda biz evleniyorduk Süheyla: Rüyanda... Süheyla: Gerçek hayatta olduğumuza göre asıl yazma sebebin ne? 05###: Aşk... Süheyla: İmkansız... 05###: Sevdiğin biri mi var? Süheyla: Evet 05###: Yalan söylemenin günah olduğunu biliyorsun Süheyla Süheyla: Yalan söylemiyorum 05###: O zaman Sevgi`ye `ben hiç aşık olmadım` derken yalan söylüyordun Süheyla: Kimsin? 05###: Süheyla 05###: Biz bir gün evleneceğiz 05###: Ve sen bana sırılsıklam aşık olacaksın Süheyla: Henüz uyanamamışsınız belli ki 05###: Ben beraber deniz manzaralı balkonunda kahve içeceğimiz villayı aldım 05###: Sen de fincanlarımızı aldıysan evlenebiliriz 05###: Ne dersin? Süheyla: İyi uykular -engellendi-

Aslında aklımın almadığı bir hikayem vardı benim. O gün o camiiye girip de onların kutsalı olan ezan sesinden rahatsız olduğumu söylediğimde bana nefret eder gibi bakan o adama günün birinde deli gibi aşık olacağımı bilmiyordum. İşin komik yanı o adam da bunu tahmin dahi edemezdi. Birbirinden ölümüne nefret etmesi gereken, tamamen zıt kutuplarda olan iki insan nasıl olmuş da bir araya gelmişti ki? Dedim ya benim hikayem akıl almaz bir hikayeydi. Dinine sımsıkı bağlanmış olan bir adama aşık olmak zordu. Hele de benim gibi hiçbir dine mensup değilsen daha da zordu. Ama değiyordu. Onun tek bakışıyla karşılaşabilmek bile tüm bu zorluğa değiyordu...

İlkokul öğretmeni olan Nur Aydoğdu talihsiz bir olayın ardından Ömer Kameri ile tanışır ve gemisi yeni denizlere yelken açar.

فَاِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا اِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا “Şüphesiz ki her zorlukla birlikte bir kolaylık vardır. (Evet), şüphesiz ki her zorlukla birlikte bir kolaylık vardır.” /inşirah suresi

Eyüp aniden ortadan kaybolduğunda başlar Nehar`ın arayışı. Her kapıyı çalar eşini bulmak için. Bu arayış şimdilerde rastladığı en büyük imtihanı olur. Üstelik yalnız da değildir, bakması gereken küçük bir emaneti vardır. Yavaş yavaş değil, birden değişir hayatı. Olguları, fikirleri, davranışları ve hisleri güvendiği insanların tutumlarıyla yeniden şekillenir.

`Seninle tanışmak kaderdi. Arkadaş olmak bir seçimdi. Ama sana aşık olmak, benim kontrolümün dışındaydı...`` - The Hunger Games

Şuan kafamda börküm elimde oklarım ve yayım mutluyum, heyecanlıyım, rahatım. Günümüzde bu şekilde gezmek dikkat çekmese her yere böyle giderdim galiba. Ben kendi kendime düşünürken, "Hazır mısın Hare Hatun!" diye seslendi Ayaz. Bir garibime gitti böyle seslenmesi. Bende yarışma havasına girmeye başladım yavaş yavaş. "Ben hazırım Ayaz Alp sen hazır mısın? " diye bağırarak atış alanına doğru ilerledim. Madem bir oyun oynuyoruz kurallarına göre oynayalım. Ayaz`ın gülümsediğini gördüm, sanki daha da bir keyiflendi. Alana vardım yayımı elime aldım bir deneme çekişi yaptım tam bana uygun yay. Oklarımı tirkeşime doldururken "Ne bakarsın öyle Ayaz Alp yoksa korkar mısın benden de put gibi durarsın orda?" dememle etrafta gülüşmeler oldu. Ayaz`ın hareketlendiğini gördüm o da tirkeşine oklarını doldurmaya başladı. "Korkmam tabi ki de Hare Hatun yenildiğinde ki yüzünü düşünür idim. " dedi keyifle. ... Oklarımı tek tek putaya atarken gözüm Ayaz`ın putasına kaydı benden çokça iyi atış yapıyordu. Kazanmam biraz zor. Bende farklı bir yol izlerim o zaman son kalan 3 okumu normal atmak yerine, diz çökerek attım. Bu şekil attığımı gören arkadaşlarım alkışladılar beni. Atışlar bitti ok toplamaya giderken Ayaz`a baktım donmuş bir şekilde beni izliyordu. Kazanamasam da afilli atış yaparak onu şaşırtabilirim. Şu arkadaki cahil de belki biraz öğrenir kadınların herşeyi başarabileceğini. Hâlâ Ayaz bana bakarken "Ne bakarsın öyle Ayaz Alp şaşırttım mı yoksa seni. "diye konuştum... ...

İclal Ilgın, üniversiteden yeni mezun olmuştur ve Kayseri`ye sağlıkçı olarak atanır. Gittiği şehri tanımadığı için bir süreliğine ev arayışına çıkar. Sonunda bulduğunda ise beklemediği bir sürpriz ile karşı karşıya kalır. Özel bir numara sürekli kendisini arar fakat sesini etmez. Genç kız bundan oldukça muzdariptir. Zira birini kırdığını veya üzdüğünü düşünmektedir. Bu yüzden her seferinde aramaları cevaplar, belki arayan kişi derdini anlatır da bu musibet sona erer diye. Lakin arayan kişi konuşmamakta ısrarcıdır. Bu durumda genç kız ne yapacağını bilemez ve arayan kişinin bir gün konuşacağını umut eder. *** "Kimdi o!" "Efendim?" "Kimdi o sana sarılan herif! Onun o elini kırıp diğer eline vermez miyim!" "Sesini duymamız için ağabeyimin gelip bana sarılması gerekiyormuş demek ki." "Dıt dıt dıt..."

●DİNİ HİKÂYE● Verda Yiğit, bir ortaokulda görev yapan Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmenidir. Çok yakın oldukları ailenin oğlu olan Cihan Karaer onu sevdiğini ve onunla evlenmek istediğini söylediğinde hayatının nasıl devam edeceğini bilemez hale gelmiştir. Genç adamla yüz yüze gelseler de çoğu zaman sohbet etmemişlerdir. Cihan`ın ne istediğini bilen ve ona saygı duyan tavırları, Verda`nın hoşuna gitmiştir ve ona bir şans vermek istemiştir. Verda`nın kalbi gün geçtikçe Cihan`ı içine alırken, Cihan ondaki değişimi gördükçe kalbinin tamamlandığını hissetmeye başlamıştır. İki genç Allah`a dualar ederek birbirlerini tanımaya başladıklarında, içten içe mutlu bir sonları olacağını hissediyorlardır. "Yüreğimi sarmalıyorsun. Yüreğimin etrafına kendine ait bir koza örüyorsun, o koza içeriye sadece seni kabul ediyor. Orada nefes alıyorsun. Sen, yüreğimde yaşıyorsun, Verda."

Herkes hata yaptığında ikinci bir şansı hak ederdi değil mi? Peki hatalarla dolu bir insan bu kadar yara aldıktan sonra ne yapabilirdi? İhanet; insanın arkasına zamansız bırakılmış bir hançer. Saplandıkça derinleşen, durdukça kanatan.. Hafızada unutulmaz bir iz bırakan ve gün geçtikçe yakmaya devam eden.. Peki ya ihaneti gerçekleştiren? Ardına bile bakmadan kaçıp giden? Özüne bakıldığında bu yaralı ruh hala sevilir mi yeryüzünde yada yaşamaya devam edebilir mi içinde ki vicdan azabı ile? Ben Rüya Alaca.. Zihnim de bir hafıza oyunu ve kapkara olan geçmişim benim kaybolduklarım. İnsanlar beni her zaman görürler. Yoldan geçen herhangi birisi olarak. Gün içinde belki de her yerde, ama onlara namluyu doğrulttuğum zaman, ölümü iliklerine kadar hissettiklerinde anlarlar kim olduğumu. Ecellerini getirecek olan Rüya Alaca`yı işte o anda tanırlar. Sırlar saklı olduğunda güzeldir ve bir şey açığa çıktığında artık bir işlevi kalmaz. Ve en iyi tutulan sırlar asla paylaşılmayan ve saklı olan sırlardır. Ben bir sırdım. Bakıldığında gördüğün ama üzerinde hiç durma gereksinimi duymadığın yıllardır prangalara vurulmuş bir sır. Bir gün zamanı geldiğinde bu hapis hayattan kurtulup bu bataklıktan çıktığımda zaman yeryüzünün sesli insanlarını sustukları için ben kelepçeleyeceğim ve yaralı olan ruhumla haykırarak ben bağıracağım.. …

Hamza, hayatın acı gerçeklerini erken öğrenmiş bir adamdır. Nisa ise hayatı boyunca kimsenin omzunda kendine yer bulamamış bir kız. İlhan`ın `emaneti` ile iki yabancı aynı kaderin içine bırakılır. Bu hikâye, yalnızca bir aşk hikâyesi değildir. Bu pek de çetin geçmeyen, iki tarafın da yanıp kavrulduğu bir aşk savaşının hikâyesidir. Nar çiçeği gibi… Kırmızı, narin ve kolayca kopar sanılan ama kökü derinde olanlardan... ... HER PERŞEMBE YENİ BÖLÜM.